刘明礼

春天是个令人期待的季节。它不仅意味着春暖花开，而且草木有情，人们单调的餐桌上随之丰富起来。

植物们经历了一冬的休眠，积蓄的营养在春雨的催促下骤然释放，崭露头角的各路菜品味道极佳，最为鲜美。人们通常把“头刀韭、香椿头、顶花黄瓜、落花藕”，誉为舌尖上的“四大鲜”。而在这四大鲜中，又因韭菜下来的最早，占得“开春第一鲜”之美誉。可在我眼中，真正的开春第一鲜，却另有其属。那就是——羊角葱。

所谓羊角葱，就是头一年栽下，第二年春天才吃的葱，因其叶管状如羊角，故而得名。而作为春天的美味，羊角葱比头刀韭下来的还早。羊角葱独特的鲜香，从孩提时代便深植于我的味蕾之中。

记忆中每年初夏，父亲都要在家里的小菜园栽上几垄小葱。经过夏秋两季，那些葱已茁壮得拇指般粗，葱茏了一爿小园。秋冬之交，父親刨葱的时候，会刻意剩下一趟，留着来年吃羊角葱。他从柴垛边划拉来一些碎屑，轻轻地盖在葱趟上，相当于给葱盖上了一层棉被。

随着寒冬到来，那些大葱难以忍受寒风和在冰雪的摧残，一天天萎靡下去，叶子塌软干枯，渐渐枯败。我真担心它们会被冻死。可实际上，这时的大葱已安然睡起了大觉。

过去老家的蔬菜品种较少，更没有“反季节”蔬菜。到冬春之交，家里存储的萝卜、白菜几近吃光，晾挂的干菜也所剩无几，咸菜成了餐桌上的主角。人们都盼着春天来得快些、再快些。终于，懒洋洋的微风和淅沥沥的细雨，把春光再一次送回大地。……