■浙江省永嘉县上塘镇城关中学/潘怡晨

烟与扑克

店前是一条宽宽的马路，店后有许多老房子，是许多老人家住的地方。邻里关系尤为和谐，时常有几个老人来祖父店里找祖父母打牌。

那时我年幼，有大把大把的时间可以用来玩乐。我对老人们的打牌活动满怀好奇，总是探头看他们，他们发现了就招招手让我过去玩。我怕生，但有礼貌，童音脆生生地喊“爷爷奶奶好”，他们便用温州话夸我有礼貌、听话，是个好孩子，再抓一把花生或者瓜子放在我手里。

有的老人家有烟瘾，我祖父也有，凑在一起打牌时也抽。一支烟的味道不太重，也就罢了，但往往长辈之间，一个抽烟了就给其他人递烟，两三支烟一起抽，那味道可就呛人了。我尤其不喜欢烟味，手在鼻子前挥几下，又鼓着腮帮子憋气。老人们看乐了，拍拍我的小脑袋，再给我几颗糖，让我去边上玩。于是我就跑到隔壁店里去找一个小姐姐一起玩，听着祖父的小卖部里传出几声温州话：

“顺子！”

“王炸！”

不爱吃饭

翻看儿时的相册，里面的我瘦瘦小小，却总在祖父的店里上蹿下跳。

“我小时候怎么那么瘦啊？”我问母亲。母亲没好气地看我一眼，说：“你怎么不穿越回去问问你自己为什么不吃饭呢？”

怔了怔，我的脑海里似乎还有这段记忆——在祖父的店里哭闹着，几个大人围在我身边，个个手足无措……我挠挠头，不好意思地笑了笑。

有一回，我在祖父家吃午饭，见是个大晴天，便打算出门散步、晒晒太阳。这时看见一个老人要来找祖母打牌，她瞧见我，笑了，脸上的皱纹也陷下去，我忙喊“奶奶好”，那老人就拉着我的手坐在祖父店前的长凳上，用温州话对我说：“孩子，你都长这么高了，我好久没见到你啦！你以前不爱吃饭，每次吃饭都闹，你爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，还有哥哥、姐姐，每个人想尽了办法哄着你吃饭。你们一家人都宠你。”

温州方言的腔调，略带沙哑的嗓音。老奶奶两鬓斑白，银丝在阳光的照耀下发着光。

“你小时候什么都好，什么都乖，唯独吃饭这一点最磨人。当时为了让你多吃几口饭，你哥哥扮鬼脸，你姐姐敲碗，你爸爸抱着你，你妈妈喂你……”

听着老人津津有味地回忆往昔，我也沉浸在自己的过去中了。她说了许多我早已忘却的记忆，唤起了我对童年的眷恋。

本以为，过去了的都过去了，我不记得了，别人也不会记得。哪知，回忆是杂乱的毛线团的一根线头，轻轻一扯，毛线全然散开，围绕在我身旁的，还是幼时的童趣和欢乐。

睡前故事

我小时候有午睡的习惯，但睡前一定要听一个故事。

小卖部楼上就是祖父母的家，在他们家吃了饭，我就直接在祖父母的床上睡午觉。祖父看店，祖母在楼上陪着我。

我喜欢兔子，祖母就养了一只，睡前故事的开头难免都是“从前啊，有一只小兔子……”虽然开头都差不多，但每天的故事都是不一样的。我从来不会觉得祖母的睡前故事枯燥无味，相反，我很高兴，因为这些睡前故事都是祖母为我编的，是只有我一个人知道的故事。祖母慈祥地微笑着，躺在我身边时，她总是用一只手撑住头，另一只手缓缓拍着我的背，好让我入眠。

夏季里时时热醒，会感到隐约有一阵风向我吹来；冬季里感到些许凉意，身上就有了被子的重量。迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的总是那双皮肤皱起、带着老人斑的手。

嘴角扬起，心里一暖。

念旧时光

而现在，祖父的小卖部因为种种原因不再开了，我童年中的许多快乐，也随着那一扇门的关闭而消失了。

后来，我再看到一群老人抽烟、打牌，再看到一个难缠、不爱吃饭的孩子，再听见某个睡前故事，还是会想起在祖父的小卖部里度过的旧时光。

（城关中学鹅浦文学社推送）