孟渐新

在时光解除了“精神快消品”的伪装后，两个灵魂暴露出了观念差异……

2月末的银幕上，纽约的三个小年轻，因为气味相投与否，重新排列组合，这是《纽约的一个雨天》;而在东京多摩川的一对小青年，曾经气味相投，最终走向了分手，这是《花束般的恋爱》。

在充满爱意的2月，《花束般的恋爱》开篇就“偶遇旧爱”，用倒叙的方式，将“爱”是如何从两个人之间消逝的过程生动展示，让人心有戚戚，好心的网友甚而会对约会的情侣提出善意的提醒——不建议情侣观看。

是否推荐情侣观看不好说，但是推荐影迷观看倒是不错的。毕竟这样一个美好的初春，看一段轻快的、带着丝丝惆怅的情感故事，更让人珍惜春光的美好。

追忆当初，自然绕不开那个八卦的问题：“爱”是怎样黏上两人的。绢和麦，喜欢同样的漫画作者，爱看同样的书，嘲讽同样的人，人群中一对眼，仿佛直接就是对方的灵魂伴侣。

不过主创从一开始就告诉大家：两个近乎完全相同的角落，就算合在一间房子，哪怕都合了四年，还是免不了迎來坍塌。如果连这样的灵魂伴侣都不行，到底什么可以天长地久？影片里，剪掉卷毛走向社会化的麦，在行将分手的时候说了一段话：“很多夫妇最后的感情虽然变了，但是他们可以继续生活在一起，为什么我们不能这样试试呢，一起结婚吧。”

然而，尽管画面美好，节奏舒适，情调宜人，这部电影还是让我思考：灵魂伴侣也会分手么？或者说，他们只是“像”灵魂伴侣而已。

当代物质丰富，文化多元，是长尾理论的天然实验场，任何小众的兴趣都有一堆爱好者。也因此，爱好间的叠加，例如看同类型的漫画、听同类乐队组合、喜欢同样的游戏甚至在同居后养着同一只猫……“同好”快速拉近了人与人的距离，能称为“喜欢”的理由，但要由此称两人是“灵魂伴侣”，效力不免过于孱弱。

拉近两人关系的那次意外相逢，无非出于对押井守的推崇、对《牯岭街少年杀人事件》的期待、对错过商场喜剧表演的惊诧，和对《肖申克的救赎》、真人版《魔女宅急便》的鄙夷，本质上，他俩的灵魂在那时并没有脱离消费主义的陷阱，仅仅是在这个娱乐时代，在众多文化快消品中买了那些相对比较小众的东西：白色帆布鞋、文创帆布袋……并且，这种相似性建筑在双方并没有真正走入社会的校园时代。

影片里加速两人“不同” 的动力是各自走进社会（职场），而将之显化的，则是书店一幕——男生捧起了曾经为他们所不齿的成功学书籍。记得在书店还没有与“网红”一词挂钩时，曾经有个笑话说：“要找对象的人应该去书店逛逛。因为书店里不同的格子已经把人都分类好了，喜欢文学的在一楼，喜爱历史的在二楼，教辅区的就不用看了，因为别人都有娃了！”当绢拿着自己喜爱的书奔向麦时，赫然看到他手捧一本《人生的胜算》——对于铜臭味的嫌弃，似乎是文艺青年们的某种“行为规范”，就好像拿破仑三世的皇后欧也妮在看到不那么古典绘画时，将脸别向另一边的那种“自然姿态”。当绢还残留着文艺青年的梦幻遐想，而麦已经因为接受了资本主义铁拳开始奋起直追，两人的分崩离析，恰因为他们本质上并不是“灵魂伴侣”。

在时光解除了“精神快消品”的伪装后，两个灵魂暴露出的观念差异，是这个故事中二人最终走向分别的必然原因。

与“灵魂伴侣”无关，至多曾经“气味相投”。