园子里的白海棠开花了，矮矮的一株树，开了三四十朵，团团围着绿叶，像挂了花环。春天的花环这儿一串，那儿一串，淡白、鹅黄、浅粉，像爱漂亮的小姑娘，每天换一个花样。

今年雨水多，红叶李花没见怎么开就谢了。我一直区分不出红叶李和紫叶李有什么不同，叶子和花几乎完全一样。大概红叶李的叶子红一些，紫叶李更紫一些。我也区分不出许多别的花。春天长叶子的时候，看起来几乎是一模一样的。只有开出花来，才晓得是什么花。

“你未看花时，此花与汝同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白过来。”当我看那一株白海棠，那沉寂的花朵瞬间明亮起来，仿佛晓得我在盯着她看，故而开得这般绚烂。白玉兰，垂丝海棠，日本晚樱，无一例外。当我在花树底下经过时，她们纷纷抬起妍丽的小脸凝望你。不过两三朝，花即萎谢，颜色迅疾黯淡下去。

花儿一刻也不等待人。兀自地开，兀自地谢。就像世间美好的事物，总是太过短暂，迅疾，一刻也不等待人。想要挽留，亦无从挽留。

去乡下看望九十三岁的奶奶，睡在单人床上，穿着淡粉色格子睡衣，瘦弱似十几岁小姑娘。问她要吃点什么，喝点什么。她摇摇头。昨天的事情已经记不得了，倒记得几十年前的旧事。去芝麻地里割芝麻，一百斤芝麻，很轻松就挑回了家。那时候身体强壮有力气。力气一点一点从身体里流失。就像棉花里的水，忽然走路轻飘飘的，像踩在云朵里。一年跌好几次跤，最厉害的一次，跌断了腰椎骨。吃饭时一只手拿碗，一只手用勺子舀饭。吃着吃着脑袋就滑溜到一边去了。儿子过来替她重新摆好靠垫坐直了。

老了坐和站立都成了难题。仿佛重新变回婴儿。穿上了纸尿裤。这是最令人感到屈辱和痛恨的。奶奶起先抵死不肯穿，后来架不住儿子媳妇儿劝。后来，渐渐习惯了。晚上穿纸尿裤，白天不穿。宁肯让儿子抱着去上厕所。从卧室到厕所，就那么几步路。儿子年纪也大了，抱着瘦骨嶙峋的妈还是能抱得动。怎么只有这么一点儿分量了。血肉一天天在流失，就像在干棉花上挤水。今天挤一点儿，明天挤一点儿。总有一天，棉花会变成一片羽毛。

还能吃下半碗饭，菜只吃鸡肉、虾。不吃鱼和猪肉。鱼有刺，怕卡住喉咙。猪肉柴柴的，从前就不爱吃。鸡肉和虾鲜嫩。虾要剥壳，剥起来不利索，就买了虾仁。虾仁蒸蛋，炒豆腐。一顿吃十几个。真鲜哪。奶奶咂咂嘴。青菜要吃哇，菠菜要吃哇。兒媳妇问。奶奶把头摇得像拨浪鼓。

儿媳妇也是老太太了。年轻时两个人经常拌嘴，现在端茶递水。有时候儿媳妇问她：我待你好不？奶奶不说话。给你吃，给你穿，伺候你，还不好？这是你应该的。老太太嘴巴硬。好家伙，说个好字有这么难。儿媳妇嘴上说着，心里并不生气。九十多岁的老太太了，还和她较什么真，置什么气呢。人总有一天都会老的。老了嘛，也让小辈们伺候。现在给小辈们做个好榜样。

白海棠栽下去时，奶奶还来新房子看过一回。那时还能拄着拐杖走路。从楼下走到楼上，去园子里看花。笑嘻嘻从口袋里掏出一只红包，硬塞到孙子媳妇手里。

就像二十年前，奶奶住在村子里一幢小屋里。孙子媳妇第一次上门，奶奶穿戴得整整齐齐，藏蓝色袍子，外罩一件黑色网格开衫，头发搽了桂花油，梳得一丝不乱。孙子媳妇叫声奶奶，她欢欢喜喜答应，从口袋里掏出一只红包。红纸包用红纸裁成四四方方，折拢，包起来，里面塞了两百块钱。

“拿去买糖吃。”

想到这里，心里有点暖暖的，酸酸的。

人生好比白海棠开，白海棠落。

一开一落，就是一日，一岁，一生。

编辑/虽然