□ 鲍尔吉·原野

小时候，我希望有一只自己的鸟，双手拢着这只鸟，看它的小脑瓜在手里转动，感受小鸟身上的温热，也许能摸到它小小的心脏的搏动。

这是我的想象，我并没有这样一只鸟。鸟从天空划过只是一瞬，再无消息。

有的鸟从树里突然飞出，不知所终。有的鸟突然飞进树里，也不知所终。它们叽叽喳喳说个不停，说了那么多话，却没留下一句你能听懂的话。

如果我有一只鸟，会仔细查看它的每一根羽毛。轻轻掀开它的翅膀，看翅膀里边和外边是不是一样，用手摸一摸它尖锐的小爪子。鸟向你眨眼，把下眼皮拉到上面，闭上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下来，下眼皮升不上去。我模仿过鸟眨眼，但学得不像。

带着一只鸟在街上走，我要把它放进左边衣兜，用左手攥着。换到右面衣兜，用右手攥着。总之，如果我有一只鸟，始终用手攥着。鸟太小，没办法搂着，也不能抱，最亲密的方式是拢在手里，给它喂水、喂米，然后让它在一根横棍上睡觉。

我很想知道夜里的鸟在树枝上睡眠的情况。它们缩成一个团，把下眼皮拉上来盖住眼睛。睡熟了，双爪紧紧抓着树枝。那样能睡着吗？换成我，紧紧抓着一根树枝，根本没法入睡。即使睡熟了，双手还是会松开。

鸟急躁，它们所有的动作都刻不容缓。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有这么急吗？它们手里压着的事好像比人还多，咋办也办不完。

我听说野鸟不让人养，有人把麻雀养在笼子里，麻雀东冲西撞，绝食而死。……