APP下载

红门

2022-03-23蓝石

当代 2022年2期
关键词:小玲李斌裤子

蓝石

老明从出租车下来的时候,我们正在聊他。当时是春天,我刚学着做生意,来南一服装批发市场五天了,还没开过张,哪怕是零卖也没有,一条也没有。我焦虑的心情可想而知。我原以为卖男裤是天底下最简单易学的生意,别的不好说,卖两条腿的裤子有什么难的呢?何况还是男裤。裤子从广州运回来,就坐等着数钱呗,唯一的区别是数钱的时间长短,也就是赚多赚少。结果我失算了。周围床子的老板都是过来人,他们同情我的处境,但又不知道如何安慰我。他们说服人拿货口若悬河,但要说服一个人走出焦虑的困境,显然不是他们的强项。他们就对我讲实例,而激励人在挫折面前自强不息最好的实例,莫过于同一市场里其他人的发迹史了。

十一点不到,市场上拿货的人就已经走得差不多了,两侧床子之间的人稀稀拉拉,闲来无事的老板们看见老明走过来,纷纷点头微笑,搓着手,很拘谨的样子,像是在向老明行注目礼。小戴努努下巴说:“我们刚刚说的就是他。”老明的胸前挂着拇指粗的金项链,手腕上的金手链随着手臂的摆动,发出哗啦啦的声响,胳膊肘夹着大哥大,天线是铜头的,表是“金劳”(劳力士),在明媚的阳光下,老明通身闪着金灿灿的光。的确是一副成功人士的打扮。这个老明我认识,但刚才他们嘴里一次次提起老明的名字时,我压根就没想到会是他。

与此同时,老明也认出了我。他的嘴巴张了张,拿大哥大的手在额头上轻点了几下。“你,你什么时候来这儿批裤子的?”他还是没想起我的名字。我笑笑,“他们刚才正说你呢。”老明没接话,显然,他对此早已习以为常。老明走到我的床子前,“这是你的裤板?”“刚上的,从广州。”裤子是倒挂在床子横梁上的,裤脚朝上,用铁夹子夹着,裤腰穿着皮带,熨烫过的裤子平整、洁净,有明显的下坠感,看上去很高档。我们管挂在床子上的裤子样品叫“裤板”。老明轻捻捻银灰色裤子的面料,后撤一步,眯缝着一只眼,头歪着,像画家那样扭来扭去,端详了一小会儿,没说什么,头一甩,“好久不见了。走,到我那里坐坐。”我不想去。我的货还一条没批呢,心里着急,但我不能拒绝老明,因为他身边的人已经自动闪出一条通道。我只能迎着旁人羡慕的目光,随他向市场的另一头走去。

老明的床子上孤零零地挂着几条裤板,里面空荡荡的,没有大量堆积的货物,甚至没有人看摊儿。我正狐疑,看见老明已经走上床子后面楼房的台阶,推开门,冲我做了个请的手势。屋子对面是一把古香古色宽大的雕花太师椅,墙上挂着一幅“财源滚滚”的书法,是隶书。茶几上摆满了茶具,像我在广州很多档口看到的那样。两侧的墙壁上挂着十几种裤板,颜色多样,给人一种琳琅满目的感觉。就是说,老明批裤子主要是在屋里,和市场的其他人不一样。坐在太师椅上闭目养神的人看见老明,腾地跳起来,闪身坐到旁边的藤椅上。老明在太师椅上自自然然地坐下,并示意我坐在另一侧的藤椅上。那人要给老明沏茶,老明摆摆手,“小玲,小玲。”一个女孩儿从侧面的房间跑出来,额头上挂满细碎的汗珠,脸上也是。女孩摘下手套,揣进屁兜儿,洗了手,开始沏茶。汗珠顺着下巴往下滴,她的下巴有个好看的弧度,不尖也不圆。“你就不能先洗把脸。”老明皱着眉头。女孩儿抱歉地笑笑,冲老明,去水池子洗了脸,擦干。女孩儿脖子细长、白皙,像天鹅。女孩儿熟练地洗杯、泡茶,她只给老明倒了杯茶,一扭身,人又进了屋子。老明这才介绍说:“这个是我的好朋友李斌。这个,是我的老邻居。”我想起身与李斌握个手,见李斌没有任何表示,就算了。“你们聊,我去里屋清点库存。”说完,李斌站起身,也进了小玲的屋子。

老明举杯在唇边,点头示意了我一下,茶水在他的口腔里盘旋了一小会儿,才徐徐咽下,嘴闭着,一副很享受的样子。我跟着老明照猫画虎。我不会喝工夫茶,也没喝过。

老明告诉我,他这套房子是租的,一年八千。“也就是个遮风避雨的地方。顺便存点货。”老明说的很平淡。南一市场的小户都是十来个人的货存放在附近一户居民家,平均一个月才二三十块钱。

小戴在房门口敲窗子。老明招呼他进来。“有人要拿货。”小戴的床子和我的挨着。我刚要起身,老明按住我,“拿哪种?”

“银灰色的。”小戴说。

“你打算批多少钱?”老明问。

“六十。”这个我早就想好了。货是三十五从广州拿的,合到家四十。一条裤子批发净赚二十,不少了。如果真想拿,再便宜点也批。

“批一百。不讲价。”

我犹豫了一下。

“听我的。”老明冲我摆摆手。

拿货的是两个人,之前来过,问过价。当他俩再次问我批价的时候,一听一百,两人怔住了。“你不是说六十吗?”

“大哥,你们听错了,旁边那个绿色的批六十。”两人不说话。

“你们是拿貨的,我怎么可能随便要价呢?”我的反应还不错。

两人到背阴处小声嘀咕了几句,又过来讲价,我赔着笑脸,但头摇得像拨浪鼓。

“你有多少货?”

“现在只剩下四十条了。刚才批了很多。”这种银灰色的裤子我只上了这么多。

“后面还有货吗?”

“有,有。”这句话等于白问。甭管后续有没有货,哪个搞批发的会说没有呢。看样子他俩也不是老手。

两人不再多说,点货付钱,走人。

我捧着那一小摞钱,沾着唾沫,数了一遍又一遍。四十条裤子转眼净赚两千四,我简直不敢相信自己的眼睛。要知道,那时候一般人的月工资才一百出头。小戴蹲在床子后面的一小片阳光里,看着我偷笑,我不好意思地背过身,跑着去了老明的屋子。

我连说带比画,向老明讲述这次不同寻常的批货过程,毕竟是人生第一次嘛。老明面带微笑,但并不看我,而是喝茶望天。我很失望,也有些尴尬。一个高个子推门而入,一屁股坐在我对面,自己给自己倒了杯茶,仰脖一口干了。“老明,跟你商量个事。”高个子的意思是想多拿点货,但身上的钱不够了,想赊五万。老明拍拍他的肩膀,说了句粤语“毛门台”。

送走大个子,老明重新坐下,“哈尔滨的,大户。”大户是有钱人的意思。

老明从皮夹子里拽出一张大票,看着我,又拽出一张,递给我。

“干吗?”

“还钱。还有利息。”

“哎呀,都什么时候的事了。算了算了。你刚才帮我批货还让我多赚一千多呢。”

“一码归一码。”他的表情有些严肃。

我不好再推托。

老明欠我钱不假,但的确是多年前的事了。老明大我四岁,我们并不算朋友,只是知道彼此住在同一条街上,认识是因为打篮球。他毕业的时候,还有“上山下乡”一说,只是没人当回事了。不下乡就只能待业,靠家里养活。年轻人精力充沛,荷尔蒙旺盛,打篮球是不错的发泄渠道。我是我们那个破烂中学篮球打得最好的,没对手,就跟他们大孩子打。老明不大会打篮球,但他喜欢赢,总是跟我一伙。为了一个球犯没犯规,跟人争得脖子粗脸红的。赢球偶尔请我坐在马路牙子上吃根冰棍。没多久,我毕业了,我们自然断了联系。几年后的一天,他突然把我从家里叫出来,要管我借一百块钱。一百块钱可是个大数目,我一个月只挣三十几块钱。当时我正准备买一台燕舞牌双卡录音机,女朋友借给我一百,但前不久我们吹了,是她甩的我,所以,我就决定不还她的钱,算是出口气,雪个耻。钱借给朋友是个不错的理由,也是事实。我毫不犹豫地把钱借给了老明,连干什么都没问。谁知道,从此再没见过他。我去他家找过,他父母说他与家里断绝了关系,人不知道跑哪儿去了。时间久了,加之钱越来越毛,就忘了。

“你明天赶紧去广州。”

“我一会儿就去买火车票。”

“不,坐飞机。”

我一听,差点跳起来。之前,我从没想过有生之年能坐上飞机。往好里说,那是一个美好的愿景。

“我上的货只批了这一种,我已经来市场五天了,今天是第一次批货。”

“你总共上了几种货。”

“四种。”

“你带多少钱去的广州?”

“四千。就这种货上的多,其他的都是二三十条。本钱刚批回来。”我虽然第一次做买卖,但我知道不能把鸡蛋放在一个篮子里。至于为什么并不懂,只是听人这么说。

“你把剩下的货本钱‘兑’给小戴,实在不行就暂时押给他。等你上货回来,再把钱还他。”

“机票贵不贵?”

“八百。街口就有个机票代售点,别磨叽了,然后赶紧找亲戚朋友去借钱,能借多少借多少,越多越好。到了广州有什么事打我手提电话。”

从头到尾,老明没说借我点钱。我想张口,觉得已经没这个必要了。想借,他会自己开口,咱别找不自在。小戴同意“兑”我的货,当场点了现金。我又走家串户从亲戚朋友那里七拼八凑借了七八千块钱,加一起一万五。深夜,我骑车走在满天星空的回家路上,心里热乎乎的,时不时伸手摸摸裤兜,生怕那些钱自己长腿儿跑了。

坐一趟从丰城到广州的飞机,四个小时,相当于我上班時候的半年工资。在飞机上,我想了很多。一条裤子批发赚六十,那么一百条就是六千。如果我有钱,上一千条一万条呢?我不敢再往下想了。那是九〇年的春季,四月中旬。万元户虽然不像八十年代中期那样惹人注目,但也屈指可数。

空姐弯下腰,“先生,请您系好安全带。”我茫然,但还是下意识地点点头。我不知道什么是安全带,也不知道安全带在哪儿,后来发现在屁股底下,因为硌得慌。我提着那根座位上的安全带茫然四顾,不知道怎么系。我旁边坐的是个女孩,靠窗,头也冲着窗子,我只能看见她的后脑勺。另一边是个老家伙,看他的威严劲儿,像个领导。见我求援的眼神,故意闭上眼睛,假寐。空姐站在前面,拍拍手,大声提醒“请大家系好安全带”。在我听来,她是专门说给我听的。我的额头在冒汗,脸发烧。我的胳膊肘被人轻碰了一下,扭过头,女孩在系安全带,动作很慢,像示范。我明白了。安全带扣系上的声音真好听,随着一声“咔哒”,我的心终于放回到了肚子里。我身上所有的钱用一条女士丝袜绑在腰间,有五十一百的也有五块十块的,绑了满满一腰,加上安全带系得有点紧,身体很不舒服,又不敢动。我想对女孩说声谢谢,可该如何说起呢?女孩打扮得有些妖艳,妆化得很浓,长得一般化。这样的女孩,平时我是不会多看一眼的,但现在不一样,是她化解了我的尴尬。空姐发放食品或饮料,我都会碰碰她的胳膊肘,把东西递给她。一路上她都在照镜子,化眼影、描眉。偶尔看看窗外脚下的白云,更像是歇歇眼睛。我多希望她能跟我换个座位,这样我就可以一直看着窗外的天空,看飞机怎么升空,看飞机在棉花般的云朵里穿行,看降落前一格格美如画的田野。我不能一直盯着她旁边的小窗口,那样会显得很土,很没见过世面。在机场出口,我鼓起勇气对她说了句“谢谢”,吓了她一跳。

我打车来到高第街的档口,上次挂货的地方,换了别的裤子,心里一咯噔,坏菜了。一问,果然,银灰色的裤子批光了。朱老板说:“昨天下行前,来了个人,听口音也是你们东北的,价都不讲,全包了。”我问朱老板:“厂里还有货吗?”朱老板生气地摇摇头,“连厂里的布料他都包了。当时让你多拿你不拿,好像我在害你。”

我坐在档口的台阶上,抽烟。天很热,湿热,皮肤贴在一起,滑滑腻腻的很黏稠。烟在口腔里翻滚,又苦又辣,嗓子直冒烟,但我懒得起身到街对面的小卖店买瓶水喝。我心疼我的机票钱,心疼死了。继续抽烟,一口接一口。有人拿货,进进出出的,我坐的地方有些碍事,朱老板没撵我,只是眼神不大友好。我突然想起老明说的话,问朱老板:“你认识老明吗?丰城的老明,也是卖裤子的。”“认识,当然认识。广州做服装的谁不认识老明呢。”“我是老明的朋友。”“谁都是老明的朋友。”“能用下你的手提电话吗?”朱老板犹豫着点点头。我打老明的手提电话。老明说:“你让朱老板接电话。”他俩用鸟语聊了几句。朱老板放下电话说:“你一会儿跟我回趟阳江。但我只能给你挤出厂里一天生产的量,四百条。”千恩万谢,我手里带的钱刚刚好。

下午,我坐朱老板的丰田随他去了阳江。他直接开车进了工厂。我对生产车间很好奇,但一会儿就厌倦了,轰轰隆隆,咔嚓咔嚓,耳朵受不了。晚饭是在海边的船上吃的,船很稳,感觉不到晃,窗外就是波涛汹涌的大海。席间,朱老板给老明打电话,又是一通鸟语,大概是在邀功。老明让我使劲吃,跟老广不用客气。朱老板用一杯啤酒陪到底,我本想一醉方休的,看他这么个喝法,实在提不起情绪。朱老板一再叮嘱我,发了财可不能忘了他,有什么裤子需要加工,一定找他,他会给我最公道的价钱。“我们共同发财。”临走时,他豪爽地把养鱼那么多的啤酒一口干掉,还好意思亮了亮杯底。我差点笑出声来。第二天,我押着四百条裤子坐火车回丰城,四个大旅行包,分别放在行李架不同的位置或座位底下,每到一站,我都要挨个查看、清点。两天两夜几乎没合眼,中途还要在北京站换乘,那时候还没有丰城直达广州的火车。四个大包被四个小伙子分别扛着,在人流中登上天桥,健步如飞,我一个人根本盯不过来,只能贴身跟着和我讲价的那个领头儿的,寸步不离。如果弄丢一包货,我会毫不犹豫跟他玩命。一路的奔波辛苦,自不必多说。

若干年后,当有人听说我是改革开放后下海的那一批弄潮儿,总会发出一句这样的感慨:“你们当年是赶上了好时候,现在的钱可难赚多喽。”我觉得只要人类不毁灭,这个句式就可以一代代无休止地传递下去。为此,我有必要做一番澄清:那个年代钱还被太多的人称之为“铜臭”,唯恐避之不及,不管你什么原因当了个体户,逼上梁山也好,命运使然也罢,敢为天下先也好,你是要接受周围人的白眼的,冷嘲热讽更是少不了。所谓“弄潮儿”既是时代的产物,也是个人奋斗的结果。我敢打赌,那个年代赚钱,几乎所有人都是靠当牛做马、汗珠子摔八瓣的勤奋努力赚到的。以我为例,我最多的时候一个月在丰城与广州之间往返五个来回,一趟就是四天四宿,还是坐硬板。就是说,我一个月光在火车上就得待整整二十天。车厢里臭气熏天,白天顶多靠在椅背上打个盹,晚上见缝插针睡在地板上,身体是“立”着的,喘气都费劲。头枕一双旅游鞋,脸上盖一张血淋淋的小报,半夜爬起来上厕所得踮脚尖,稍有不慎踩着别人,很可能招致一顿臭骂,赶上对方心情不好,一场恶战在所难免。腿是肿的,透明的,一摁一个坑,半天恢复不过来,整个人蓬头垢面,目光呆滞。这份苦,不是谁都吃得消的。

当然,差不多每隔几年,我都会听到类似的陈词滥调:“那时候赚钱,可比现在容易多喽。”那时候是哪时候?那时候赚钱真的容易吗?现在赚钱真的很难吗?那时候可没有“躺着就把钱赚了”一说。我只能说,你要是没有一个上天入地的爹,哪个时候赚钱都不容易。

南一服装批发市场是个L形,竖街长横街短。竖街聚集的床子是我们横街的三倍都不止,整天人乌泱乌泱的,卖衣服裤子的卖衬衣皮带的,品种繁多,这条街早年是丰城第一家服装批发市场,是自发形成的,后来,地位被政府主导的五爱市场取代了,真正搞批发的都去了“五爱”,竖街的批发市场只剩下了个招牌,基本靠零卖。“给你个批发价”只是说说而已。现在竖街真正红火的是刚刚时兴的时装屋,大多开在床子后面过道的平房,一家家一户户,鳞次栉比,音乐放得震天响。年轻人喜欢逛,也舍得花钱。挤不开挪不动的。我们横街,也叫裤子街,即使是早晨批货时间,相比于竖街人也不算多,但成交量并不小,比五爱市场的裤子区有过之。“五爱”的裤子大多是周边城市小作坊生产的,我们横街都是从广州拿货或加工,高低贵贱,不辩自明。简单说,拿低档裤子去“五爱”,拿高档裤子去“南一”。那时的东北勉勉强强还算个老大哥,经济衰退,工厂倒闭,是稍后几年的事情。况且,东北人好面子,尤其是男人,没有条裤线笔直的广州西裤,出去怎么见人呢。就是说,裤子街虽然不长也不大,但名声在外。男人会为了买条裤子专门跑一趟横街,且很少讲价,买了就走,绝不闲逛。我们也是卖一条是一条,利润优厚。

我打出租车拉货到市场,小戴告诉我:“市场上有一家上了跟你一模一样的裤子。只是标牌不一样。”朱老板特意为我做了个新标牌,以示区分,表明我的货不是从他档口上的,怕得罪人。“一定是他们追你的货了。”“追货”是指你上的货在市场批得好,别人迅速在电话里把你的裤子颜色、面料描述给在广州上货的家人,然后去高第街或十三行、西湖路等市场踅摸,运气好,很快就会找到(那时候还没有白马、世纪城)。除非你是在布料市场包了某个品种的布料,我们称之为独门货。而所谓独门货,一是要有充足的资金,二要有独到的眼光,三是舍我其谁,“一撅两瞪眼”的勇气。

“批多少钱?”“也是一百。”“货走得怎么样?”“一般化。起码没到‘红门’的程度。但能动,还不错。”“红门”是一种货刚一露面,就被抢购一空的意思。现在没到“五一”,纯夏料还没上市,正是青黄不接的淡季。

我去找老明。老明说:“批八十。赶紧把货批了,别跟他们拼价格,他们有老客户,你有什么?”“那不是搅行吗?”“没几天就热了,到时候你的货说不定就得跳楼。你赌不起。做生意最重要的是先保命。”我若有所思地点点头。货批得不错。我每天下行前把圆领汗衫掖在裤子里用皮带扎紧,所有的批货款从领口塞进去,骑车回家的路上,我一只手不停地顺着皮带一圈圈地摸,生怕稍一疏忽,圆领衫的下摆露出来,钱撒一地。进了家门,我跳到床上,铆足力气,高喊一二三,双手一拽,钱哗的一声,纷纷飘落到地上。那种兴奋让人恨不能躺在钱堆上打滚。可惜,我家屋子太小了。

一个星期后,我的货批光了。果不其然,天气说热就热了。一批批颜色浅、料子薄的新货粉墨登场,铺天盖地。我看见那个追我货的家伙床子前,挂着“挥泪大甩卖”的纸壳,在微风的吹动下,像一个人在垂死挣扎。看上去很解气。

上午老明的屋子总是人来人往,快晌午的时候才消停。老明就让李斌来床子上找我,喊我过去吃午饭,有时候是盒饭,有时候是去马路湾吃老字号鹿鸣春,或去大连海鲜城。李斌戴白框眼镜,不是近视镜,是平镜,大哥大揣在屁股兜里,大利来皮鞋一尘不染,即便如此,他走路时还要时不时跺跺脚。李斌喜欢背着手走路,头半低,眉头拧着,像在沉思。谁要是喊他急用下大哥大,他头都不抬,就回答两个字:“没电。”口气颇不耐烦,撅得人一愣一愣的,特没面子。李斌是老明的同学,两人中学时代就上了“蓝道”。蓝道是赌博的代名词,而当年的赌博也就是打扑克,一直是打对家的“盘架”。李斌是主打,出什么牌,该上还是该过,都是李斌给老明递眼神或通过肢体语言传递暗号。有一次,两人在牌局上,被抓赌的警察堵了个正着。老明眼疾手快,一把把李斌推到警察面前,自己縱身一跃破窗而出,李斌成了他的“挡箭牌”。赶上八三年“严打”,李斌判刑五年。老明东躲西藏,最后流浪到广州,意外地淘到了第一桶金。李斌出狱那天,老明从友谊宾馆租了十辆皇冠浩浩荡荡亲自去接的他,还给他带去了最时髦的雷达手表、娇衫、大利来皮鞋。老明拥抱了李斌,说:“当年对不起了,兄弟我也是没办法。”李斌点头,大度地表示理解,“能跑一个是一个,要不然我们都待在监狱里,谁会用这么大的排场接我出狱呢?”老明又说:“你我是生死之交是一辈子的兄弟。若不嫌弃,你就到我这里干。我上货你批货,咱们精诚合作,做一辈子的‘盘架’。”就这样,李斌来了南一市场。当然,老明说的是场面话。归根到底,买卖是老明的,李斌只是一个高级打工仔。

吃盒饭,大家不分彼此。去酒店,除了客户,只有老明、李斌和我。老明从不带小玲,一个是家里没人不放心,再一个是有女人在桌上说话不方便。老明也不叫小玲的哥哥。在市场,我们都叫他“舅哥”,我至今不知道他的名字,但只要你在南一市场提“舅哥”两个字,谁都知道是指他。舅哥早几年在北行市场卖鱼,后来跟另一个卖鱼的女人好上了,女人的丈夫带了几个人把他打得头破血流。他在市场待不下去了,就把摊位兑了出去,改行倒腾外烟,赶上点儿背,偏偏货又被海关罚没了,血本无归。在小玲的一再央求下,老明才让他过来卖货,但一直不给他好脸色。舅哥的脸上疙疙瘩瘩的,小眼睛,挺不起眼的樣子。每天闷头发货取货,打包装车,汗水顺着他疙疙瘩瘩的脸哗哗地淌,后背总是像背了块世界地图,一天到晚不闲着。但只要离开老明的视线,舅哥就变了个人,骑着倒骑驴在市场横冲直撞,人立在车座上,像骑一匹高头骏马,“闪开闪开,不想被撞死的都他妈的闪开!”“好狗不挡道。”逛市场,人家是来买裤子的,犯不着跟他置气。

舅哥媳妇也在南一市场,早晨卖茶水,中午卖盒饭。茶水装在滴流瓶子里,是最便宜的花茶,颜色倒不错,黄灿灿的。冬天卖酸菜粉条汆白肉,锅下面是液化气罐,热气腾腾,推着车沿街叫卖,看着就有食欲。平时是炒菜,品种不少,味道也不错。舅哥媳妇头烫大波浪,面善,个子高挑,白白净净,围裙一尘不染。人不大爱说话,也很少笑,怎么看都不像卖盒饭的,倒像是坐机关的打字员。头一次听说女人是舅哥媳妇的人,都免不了一拍大腿,发出一声类似“鲜花插在牛粪上”的叹息。有人说,你什么意思?可惜了呗。要是嫁给你,就是鲜花插在另一堆牛粪上。哈哈。

舅哥媳妇每天早晨天不亮就骑着倒骑驴来市场,先敲门,往老明的屋里送十瓶水,中午是十个盒饭。有一次,我进屋看见老明在屋里正用一根手指点着舅哥的额头,“没有我,你他妈的现在还不知道在哪儿要饭呢。你们两口子都是我养着的,你知不知道?”“不,不,连我儿子也是你养的。没有你养着我们俩,我儿子的饭从哪儿来呢?”舅哥说得很严肃,表情也很严肃。老明被他气笑了,“你知道就好。”舅哥也笑了。舅哥看见我连忙沏茶倒水。老明摆摆手,“把你的脏手拿开。滚后面干活去。”舅哥深深鞠一躬,跑了。我说:“你这样对舅哥,小玲知道不好吧。”老明气哼哼地说:“知道更好,让她看看自己哥哥是个什么操蛋德行。”老明坐下来,继续不依不饶,“他见今天客户来得少,端过来九个盒饭,报账却写的十盒,就为了多赚五块钱,你说气人不?”“这么点小事你都能发现。”“我进来的时候,他正往外倒垃圾,看见我心虚,故意侧过身,我觉得不对劲,空饭盒比平时少一个,一查账本就明白了。他他妈的那点小心眼都用这上面了。这种人一辈子没出息。”

舅哥从来不把我们这些小老板放在眼里。他老婆的盒饭不愁卖,他老婆的盒饭没卖完,别家的盒饭开张都难。他老婆的手推车停在老明屋子前,先给老明送完,才开始卖。这时候的人都围在手推车前,去掉老明的十份,只剩下四十份盒饭,三两分钟就抢光了。舅哥让他老婆多做点,这样用不了多久他就能赚足本钱自己当老板去广州上货,他可不想一辈子给别人打工。舅哥媳妇不肯,说忙不过来,雇人又怕不能保证质量。“一天到晚辛辛苦苦,就赚那么点一脚踢不倒的钱。”舅哥一抬腿,他媳妇红着脸,吓得麻溜儿躲开了。

如果说我们这些小老板是改革开放的暴发户,那么老明无疑是这个群体的翘楚了。老明的发迹始于偶然,也是必然。李斌赌博被抓起来以后,老明东躲西藏,那时候可供人藏身之处不多,家家户户住得挤挤插插,哪家来个外人,分分钟左邻右舍就都知道了,待不长。风声不太紧的时候,老明就住火车站的票房子。票房子晚上住得全是人,黑压压的,警察隔一段时间才突击检查一次,查不起,一查这宿觉就甭想睡了。老明知道,自己的事没多大,抓住顶多判个三五年,也是豁出去了。老明就是在票房子认识的小玲。这个我留着后面再说。小玲人长得漂亮,水灵灵的,比老明小十来岁,这在当年是很少见的。两人谈上恋爱后,老明的心态随之发生了变化。他怕被警察在票房子抓现行,在小玲面前暴露自己是在逃人员,就骗小玲说带她去广州做生意。广州是改革开放的大门,人人向往之地,小玲欢天喜地地跟着去了。可老明怎么会做生意呢?老明当时想得很简单,你一个小姑娘家家的,只要跟我走了,就相当于生米煮成熟饭,往后你铁定就是我的人了。别的他管不了那么多了。愁人的是,两人的钱越花越少,眼看着坐吃山空,加之小玲总是仰着脸一脸天真地问:“你怎么还不做生意呢?”老明只能硬着头皮每天逛服装市场,在高第街、十三行、西湖路几个批现货的服装市场转来转去,后来不知怎么就转到了海印布料市场,偶遇了从石狮来此经商的李老板。李老板抱怨他遭遇了水土不服,石狮的休闲裤面料在广州根本走不动,这里是西裤和牛仔裤的天下。“难道全中国只有我们福建人穿休闲裤?”李老板坐在一捆布料上,大声抱怨。大概正是这句话提醒了老明。老明让他起来,李老板说这是捆染花了的布料,老明仔细端详了好一会儿。李老板说,只要你喜欢,我可以把这捆布料白送给你,前提是你得在我的厂里加工。老明打开那捆染花了的布料,布料花得很自然,像是一幅有意为之的水墨画,这样的布料加工出来的裤子,每一条都会不一样。老明看中的是这个,“这样的布料你有多少?”李老板说:“你要多少我有多少,染花还不容易。”老明当即掏出所有的钱拍给李老板,“我就提一个要求,裤兜的开口,一定要加一条仿皮边。”老明是想突显休闲裤的高档。这个创意是老明无意中在一本别人丢弃的广告策划书上看到的。双方谈妥,一条裤子加工费二十元。几天后,老明押货来到南一市场,货一挂上,瞬间抢购一空。老明带着小玲匆匆飞到石狮,订货一万条。“我对这种货充满信心,但我现在钱不够,我特意把女朋友带过来,押在你这里。如果我日后欠你一分钱,我女朋友随你处置。”仅半年,老明就挣到了一百万。有了钱,他那点过去已久的事情就很容易摆平了。代价只是几条裤子钱。

如果你认为老明的成功有一定的偶然性,缺乏说服力,是运气好,那么接下来的故事你就不得不承认老明的胆识和魄力了。第二年,老明成了南一市场第一个拥有自己品牌的个体户。牌子叫哥达曼,很洋气的名字。吊牌是激光的,金黄色,一块吊牌的成本高达三块多。裤子在市场一挂,在微风的吹动下,金光闪闪,迅速吸引了拿货人的目光。那时候市场上裤子的吊牌都是纸质的,成本几乎可以忽略不计。一般人会想,以老明的实力,一年起码批出去三万条裤子,这就相当于损失十万块钱呐。但显然老明不这么认为,他想的是这块小小的激光吊牌,一年起码得给他带来三十万的利润。这就是老明与他们的区别。老明这批裤子的主色调是绿色和灰色,夹杂着不规则的浅红色浅灰色的条纹,批价一百五。所有的拿货人都看上了,但嫌价格太高,拿回家没法儿卖。大家联合起来向老明压价,老明不为所动,转天,还涨了五块钱,接着每天涨价五元钱,一直涨到一百八。那些人挺不住了,一天时间,积压在库房的货一扫而光。一个夏天,老明又挣了一百万。

除了陪客户去酒店喝酒,老明的晚饭基本是在他租的库房客厅吃,旺季的时候人也经常住在那里,他家在铁西区,城市的另一端,远,也折腾。晚饭后老明很少出门,顶多坐在夏夜的台阶上吹吹风,抽烟望望天。晚饭是舅哥媳妇做,中午卖完盒饭,回家收拾收拾,就跑到丰城唯一的海鲜市场买海鲜,顺便把明天做盒饭的料也备齐了。老明每次给她三百块钱,去掉来回打车和买海鲜的钱会剩一些,算小费也是工钱。清蒸鲈鱼、姜葱炒蟹、虾仁炒百合、葱爆海参,都是粤菜做法。我看见她边做边看菜谱,调配材料。当然也有一些普通的东北家常菜。虽然我去过多次广州了,但还是不习惯吃粤菜,主要是太淡,碟子里得倒点酱油,吃什么都要蘸一下。

我的生意不好不坏。我不是老明那种做生意的天才,我很平常,但我也承认,我是幸运的,除了头半年去广州坐在臭烘烘的车厢里,后来一直坐卧铺,偶尔飞机,钱还是用丝袜绑在腰间,只是都换成了百元一张的。我时不时要到厕所解开放放风,但身上还是起了许多红红的疹子,奇痒无比,一挠一大片。我去广州还是拿现货,我没有足够的实力上布料加工,也不敢太冒险。上现货的好处是灵活机动,可以多拿几个品种,按照东方不亮西方亮的原则,就算某种裤子看走眼了,也赔不了几个钱,当然赚钱也是同样的道理。厂家通常会在高第街等几个大型服装市场设档口,但档口的费用很高,他们也是自己选布料加工,卖不出去只能认栽,所以档口批货的价格自然就高。我们小门小户,要懂得知足常乐,这么干总体来说很平稳,只要不想一夜暴富,小日子还是挺滋润的。但要想快速致富就得自己选布料加工,风险是可能让你一夜回到解放前,赔个底儿掉。这样的事例在市场上屡见不鲜。只要我看中的裤子朱老板档口有货,我尽量拿他家的,价格会比别人便宜两三块钱,一趟来回的费用就省出来了。所以,我每次在广州待的时间都不长,顶多三五天。我能吃惯的粤菜只有咸鱼茄子煲、烧腐竹、炒河粉、煎饺,就这么几样,很单调。大酒店很少去,也去不起,除非赶上老明在广州。老明住在海珠广场的广州宾馆,每天呼朋唤友,都是广东的老板,我从没见过南一市场别的老板在酒桌上出现过。老明平时在丰城就不与同一市场的人交往,更别说广州了。在街上或市场里碰见也就是站下来闲聊几句,打打哈哈,抽根烟。他在酒桌上从不谈生意,东拉西扯,我从来都不知道他上货的渠道,他不说我自然不便问。老明对我拿什么货也是不闻不问,只是吃喝叫上我。我能喝敢喝,脸越喝越白,喝多了别人看不出来,说话也不走板儿,带出去不给老明丢面子。有时候我想让他就我上的货帮忙出出主意,老明总是哼哼哈哈,不说好也不说不好。

舅哥媳妇做好菜,在厨房垫巴一口就匆匆离开了,因为明天天一亮还要送茶水,水自然得早起现烧。老明、李斌、小玲、我和舅哥坐在客厅吃饭,头顶是呼呼作响的电风扇。我们都是坐着吃,只有舅哥蹲着,不是没有他坐的地方,是他习惯这样。我从没看见舅哥在什么地方坐过,都是蹲着,两只手臂自然下垂,胳膊肘抵在膝盖处,手心冲上。你要是让他递点什么,他够不着,就原地一蹦,再不行,就再蹦一次,像兔子。小玲一起身夹菜,飘扬的长发就被吹得迎风起舞,抽打在我的脸颊上,麻酥酥的。我瞬间理解了困扰我多时的王洛宾歌词中的那句“我愿她拿着细细的皮鞭,不断轻轻打在我身上”。老明和李斌喝茅台,两人每顿一瓶,之后一人再补一瓶绿牌,按老明的话说,算是漱漱口。老明卧室柜子里的茅台,码得整整齐齐,满满当当,喝掉一些,就会重新填满,感觉永远喝不完似的,所以喝起来并不心疼。我只喝啤酒,舅哥也是。舅哥不是不想喝茅台,是没他的份儿,他心里清楚,小玲也清楚。每天晚上,老明只让小玲从柜子里拿两个白酒杯出来,刷干净。酒也要满上,给老明满,还要给李斌满。看得出,小玲心里不高兴,但当老明的面也不敢吭声。我觉得老明这么干有点过分,起码对自己的女人或者叫女朋友,不够尊重。有一天,舅哥吃饭前买了一瓶老龙口,启开瓶刚要倒,被端菜上来的小玲看见了。小玲皱了皱眉头,一把抢过来,瞪着他。舅哥说:“我就整两口,我馋老龙口了,味儿正。”小玲推开房门,把酒瓶子狠狠地摔在马路牙子上,气哼哼地看着自己的哥哥,“你愿意喝回家喝去,少在这儿给我丢人。”李斌看看老明。老明的脸子挂不住了,“小玲,你什么意思?跟谁摔摔打打的,给我看呢呀?”小玲低着头,小声说:“没有啊。我妈不让他喝白酒,我们家人心脏不大好,遗传。我爸就是喝白酒死的。”小玲的眼泪下来了。我在一旁连忙打圆场,“舅哥,喝啤酒吧。今天你喝多少我都陪你。舍命陪君子。”“你爸不在了?怪不得我从来没听你提过你爸。”老明转头对李斌说,“她们家的事,她一句不愿跟我多说,我也懒得问。来来来,喝酒。”小玲抹一把眼泪,匆匆躲了出去。

喝酒的时候免不了要聊一聊白天批货遇到的事情。小玲很少跟李斌说话,无论小玲之前与别人聊得多开心,只要李斌喊她的名字,一扭脸,小玲的脸色就顿时黑下来。回答什么也是气鼓鼓的,眼睛乜斜着李斌,多一句话没有,李斌不以为意,总是一副老板派头。舅哥平时干脆不跟李斌说话,你让我干什么我就干,除非老明在场。不久前两人有过过节。原因是最近一段时间活儿太忙,进货、出货、卖货,这些力气活都得舅哥一个人干。舅哥骑着倒骑驴风风火火,整天忙得脚打后脑勺。老明每天睡到自然醒,几点来没个准儿,但一般不会早过九点。天刚蒙蒙亮,就是南一市场批货的信号,夏天四点,冬天不超过五点。各家各户睡眼惺忪,打着哈欠就開始给汽灯打压,然后挂在床子的横梁上,照亮。不管是不是睡在这里,小玲都是天亮前准时出现在库房,舅哥也是,骑辆嘎吱嘎吱的破自行车。李斌到市场一般是七八点,先找个地方四平八稳地吃早点,然后抹抹嘴巴,才迈着外八字脚推开老明的房门。甭管屋子里人多少,他都像个大爷似的,坐在太师椅上,小茶沏上。小玲在旁边这个气呀。小玲当着我的面说:“我们家老明请了个大爷。”实在忙不过来了,舅哥就找了个邻居来帮忙卖货。第一天晚上,李斌对账,就说差一条裤子钱,对不上。李斌边说边瞥那人一眼,那人急了,拿自己的老婆孩子诅咒发誓:“谁要是眯了钱,生孩子没屁眼儿。”李斌说:“我没说是你眯的,但事情就是这么凑巧,你来之前,再忙的时候,我们从没有差过一分钱。”那人是流着眼泪走的。后来证明是李斌算错了账,冤枉了人家。舅哥想把人请回来,再让李斌当面给人赔个不是。李斌不同意,“这种人遍地都是,在街上随便拉一个就是了,犯不着这么麻烦。”小玲让老明评评理,老明很为难,一个是发誓当一辈子“盘架”的兄弟,一个是患过难的小女朋友,只好从中和稀泥,“李斌,你下次心细点。”“是是是,这件事我也有责任。”事情就算过去了。但小玲、舅哥心里不服气,道个歉就这么难吗?你有什么了不起呀。

我不贪杯,每顿五瓶啤酒,喝完就走,当然早晨还要批货也是一个原因。在这种微醺的状态下骑车回家人是很舒服的。李斌回家都是打车,楼里有个跑出租的司机,住在老明的楼上,走之前,李斌把头从窗子探出去,喊一嗓子人就下来了。

七八九月份是我们卖裤子的淡季。淡到什么程度呢,比如旺季大户人家一天批五百条,淡季谁家批一百条就算“红门”了,起码差五倍的量。像我这种小门小户的批个二三十条就不错了,大多是补号的。卖裤子是不能断码的,你费尽口舌,好不容易讲好了价钱,人家一试,不合身,等于白忙活。当然,我们零卖也有招应付,就是用假尺子。通常我们手里备着三把尺子,一个是正常的,一个是剪掉一寸,一个是加上一寸,然后用透明胶从后面粘上,这样你买什么裤腰的裤子,都有了。男人一般不爱试裤子,又脱又穿的,嫌麻烦。量量腰围,再量下裤长,差不多就装袋走人了。我们批发的裤子一捆是十条,裤腰从二尺二到三尺不等,中间号一捆一个号码两条。另外,一百条裤子里有五条三尺以上超大尺码的。很少有人拿新货。零卖像抽风,说不准,有时一天卖个三五条,有时几天不开张。价格也不像旺季一条赚个百八十块钱,比批发价高一点就卖。自己有床子的可以办歇业,但不多,毕竟谁家都有一定数量的存货,这时候正好抖落货底子,所以许多人家的床子都挂着“挥泪大甩卖”的牌子,泪是用红色墨水涂上去的,看上去已经不是挥泪,简直是在卖血。其实赚钱的裤子本钱早就批回来了,这些都是利润,卖多少赚多少,不赚钱的裤子也不差这俩钱赔。玩抒情呢。

我们租床子的钱都是一年或半年一交,出也得出,不出也得出。一个是你要保持做生意的状态,二呢在家待着也是待着,冷不丁闲下来还不适应呢。我们每天七八点钟晃晃荡荡过来,吃个早点,才把裤子挂出来,吃完午饭就收摊。旺季不是这样,天不亮就得起床,打车或骑车上行,外地拿货的一般是头天来,在附近的旅馆住下,去市场比我们还早。期间都是围坐在床子后面打牌、聊天,有买裤子的,就探头随口说个价,爱买不买,很少磨叽。

大户人家还是挺忙的,不是忙着卖货,是去外地催款,床子上只留一个人看摊儿。催款一个是夏天,一个是春节前。春节前好办,每个欠钱的货主都要来市场上货,你不还钱就甭想拿新货,说出大天来也不行。如果说一年之计在于春,那么我们做服装批发生意的想赚钱,一年到头最火爆的就属春节前这一个月了,那时候还有过年穿新衣的讲究。老明家分两组催款,男客户归李斌和舅哥,女客户由小玲负责。主要是去一些比较大的城市,哈尔滨、大连、长春、鞍山、呼和浩特,当然是以考查市场的名义,直接要钱好面子的丰城人张不开口。我们的客户不仅局限于东北,还覆盖内蒙古、北京、天津、河北,但固定客户不多,他们大多是因为家里的货临时不够卖,到南一市场“倒个短”。小地方去不起,太折腾,欠钱也不多,抽空打个电话,叙叙旧聊聊天,七扯八扯,一般情况下对方就明白了,会主动提还钱的事。你会客气地说,我打电话没别的意思啊,秋天来上货想着带来就行。

老明中午打我大哥大喊我过去吃饭,我一天的批货任务就算结束了。吃完饭,我帮他码货倒货、清点库存,老明站在一旁指挥,用他端着紫砂壶的左手,把我指使得团团转,好像我是他的马仔。被人呼来唤去的,我心里很不是滋味,也怕小戴他们当面背后地笑话。毕竟我也是个小老板。即使他们表面不说什么,自己也过意不去。有时候就找借口有事不去。一次两次还行,次数多了,又担心背上个忘恩负义的骂名。老明帮我批过货,帮我在广州找过老板,在广州吃吃喝喝没让我掏过一分钱。偶尔一天,他没叫我,我的心就会忽悠一下,下行回家干什么心里都不踏实,觉得是不是得罪老明了?第二天早早收了床子,去老明的库房,见老明忙得满头大汗,就叫他歇着,我来。老明也不客气,坐下来小茶喝着,烟儿也叼上了,不一会儿气就喘匀了。我心里一块石头总算落了地,但又心有不甘,觉得自己有点犯贱,每天就这么七上八下的,心里没个踏实时候。

老明的前后门在原有的防盗门基础上,又加固了一道更厚更重的新型“盼盼”,所有窗子的鐵栏杆,也加了密实的钢筋横梁,影子投在地上像棋盘。老明还神秘地说,他有防身的武器,想找死的就来偷来抢吧。听上去像是在给自己壮胆。我猜最大的可能是自制的五连发,我知道我们市场有几个人手里有,是从广州带回来的。白天还好,门敞着,有阳光漏进来,晚上吃饭的时候,天渐渐黑下来,门前市场这条路很安静,路过的人很少,老明就把前后门锁死,窗户也插上插销,窗帘拉得严严实实密不透风,整座房子阴森森的,像监狱,人在里面,有一种被铐住的感觉,怎么待都别扭。吊扇在头顶上呼啦啦地转,听上去撕心裂肺鬼哭狼嚎的。我俩光着膀子,脖子上搭条湿毛巾,但他还是不放心,喝着喝着酒,突然眉头一皱,腾地站起身,在屋子里走来走去,左瞧瞧右看看,扒在门前侧耳细听,一惊一乍的。晚饭还是舅哥媳妇去海鲜市场买回来做,只是数量和花样儿都少了许多。我喝完酒骑车回家,出门的时候,老明每次只嵌一条缝,让我先探头往外看看,周围有没有形迹可疑的人,等我出去,迅速关门,但声音很小,只两声“咔哒”。喝多了我就睡在老明的客厅沙发上。我喝多的次数越来越多,住的次数也就越来越多。聊得自然也是越来越晚。

“你赚钱之后就没再赌过博吗?”我听说赌博和吸毒一样,沾上了就是一辈子。“我现在的生意比偷比抢来钱都快,还赌什么博呢。”老明笑得哈哈的。

一天夜里,我在老明的客厅沙发上正睡得迷迷瞪瞪,听见噼噼啪啪的声响,接着是一阵急促的脚步声,一个模糊的身影在我的眼前飘过,打开门,冲了出去,门都没关严。借助微弱的路灯灯光,我看见是一个女人的背影,确定无疑。随后老明蹑手蹑脚地走过来,在我身前稍作停留,看了我一眼,我自然是装睡,闭着眼睛。老明把两道门轻轻锁上,又回屋了。这是之前从没发生过的事情。我怀疑是女人生气了,不然她应该走后门。后门虽然黑咕隆咚,没有路灯,路也窄,但有老明护送,走到大路上并不远,也就三两分钟的工夫。怎么也比被我看见好。就是说,她不想让老明送,可能也是故意让老明难看。老明从不找小姐,送上门都不要。在广州最能看出谁好色,我们市场的那些有钱人,除了老明,每个人都包小姐,吃饭唱歌谈生意都带着,相互间一点不避讳。

肯定不是小姐,那会是谁呢?舅哥媳婦?我越想越像,但不能肯定。想起舅哥媳妇平日里羞怯、爱脸红的样子,更是在心里极力排斥这一想法。尤其是觉得如果果真如此,老明吃窝边草的行为,是万万不可原谅的,也是被人唾弃的。有句话叫“兔子不吃窝边草”。在我们东北那是比偷比抢还丢人的勾当。

早晨我睡醒了,故意不起来,直到天蒙蒙亮,舅哥媳妇敲门送茶水。我打开门,希望能从舅哥媳妇的脸上看到一丝红晕,或躲闪的眼神,但又希望我的判断是错误的,以还这个漂亮女人的清白。舅哥媳妇像平时一样,冲我礼貌地点点头,闪身把茶水一瓶瓶摆在桌子上,转身走了。我开始怀疑自己是否真的看错了,可我越是这么想,越觉得不可能。我的直觉从来没错过。如果夜里出去的女人是她,时隔几个小时之后,还能表现得如此镇静、从容,那只能说明她演技的高超。她应该换个更适合自己的工作岗位,比如从事日进斗金的演艺事业。

刚一上秋,老明家的货又一次“红门”了。李斌自作主张,采取了一种南一市场前所未有的卖货方式——发票儿。每天早晨四点,按先来后到排队在老明的库房前领取,但每张票只能批一百条,多一条不行,少一条也不行。李斌认为这样是为了公平起见,谁都不能搞特殊化,他为自己的主意得意了好几天。那些天,李斌来得出奇的早,比小玲、舅哥还早。他站在库房的台阶上,手里攥着一沓小票,叼着烟,一只手叉腰,恨不能眼睛长在脑门儿上,谁跟他说话都爱答不理,一副公事公办的样子。他并不着急发票儿,而是在台阶上悠闲地踱着步。有些外地的人想早点拿完货赶长途车回家,李斌不耐烦地训斥道,“谁说的算?是我是你?想拿好货就得给我规规矩矩地排着。我想什么时候发票儿就什么时候发票儿,得看老子心情。”从那些排队的小客户无奈的表情可以看出,他们一个个恨得咬牙切齿,只是敢怒不敢言。

许多老客户又是大户,他们不可能起大早,排队拿货,丢不起那个人,像个要饭的。我们搞服装生意批发的,主要是靠那些外地的大户赚钱。等老明白天来市场,那些大户就迫不及待地簇拥到老明的屋里,找老明抱怨,发泄不满。老明也觉得李斌这样做事不妥,但又怕打击李斌的积极性,两头为难,弄得老明市场都不好意思去了,就找我商量。我认为,批“红门”货要低调点,不可以飞扬跋扈,趾高气扬,尤其是对待老客户,更要多一些照顾,万一有一天你的货不好卖,人家才可能伸出援助之手,帮衬你一把。反之,他们会看笑话的。真正的批货高手是有本事把可批可不批的货甚至是滞销货批出去,那才叫本事。我只是说出了我的心里话,或者说是我来南一市场做生意以来的一点感受罢了。

老明点点头,鼓励我继续说下去。“我觉得李斌不大适合做服装生意,市场上的人对他印象普遍不好。他跟小玲、舅哥的关系也不够融洽。”

老明苦笑着摇摇头,“不要再说了,我明白你啥意思。”看得出,老明对李斌也不满意,但又像是有苦说不出。

李斌之所以这么狂妄,不光是他与老明的“盘架”关系,还有一件事。那是李斌来市场不久,南一市场的地赖黑胖子带着几个人突然闯进老明的库房,没有谈价,上来每人就试了条裤子,然后直视着老明的眼睛,说:“过几天给你钱,弟兄们现在手头不太宽裕。”老明怔在原地,一时不知如何是好。在市场上,不给钱摘裤子是件对业主很没面子的事,传出去很掉价的,况且还是赫赫有名的老明。很明显,外面床子上的同行在窃窃私语,等着看他的笑话呢。可不让他们穿着裤子走,显然不可能。几个地赖都是手插裤兜,如果老明敢说个“不”字,他们很可能拔刀相向。这时候,李斌进来了,黑胖子看见李斌,叫了一声“李哥。你怎么在这?”“你眼睛瘸呀黑胖子,你敢跑到我这里摘裤子,胆子也太肥了吧。”黑胖子连声说:“对不起,我不知道是李哥的货。”黑胖子赶紧示意几个兄弟掏钱。那些人灰溜溜地出去的时候,李斌也是站在台阶上,叼着烟,叉着腰,望着围观的人,冷笑一声,一口烟,吐到天上。一个个淡蓝色的烟圈在空中晃晃悠悠,好一会儿才渐渐消散。李斌又吐了一口痰,转身回屋了。李斌的及时出现,为老明解了大围,这就更让老明离不开李斌了。

小戴也要拉我一起去广州上布料,找厂家加工,准备干一把大的。我也正有此意。我俩压上了全部的身家性命,他出十万,我出八万。之前小戴明确说,上什么货让我拿主意。小戴虽然在南一市场混了四五年,但他去广州的次数屈指可数,甚至还没有我多呢。小戴人缘好,平时他都是代卖朋友的货,谁的货好卖卖谁的。像小戴这种代卖货的人我们叫“小卖”。他们不用像我们批货的那样每天起大早,九十点上行就行,买裤子的人肯定不会大早晨为买一条裤子跑市场的。但他们每天在市场上并不轻松,其中的说道还不少。首先,他们要穿着裤子卖,裤子都是熨烫好的;其次来了就要撅着屁股一站一天。为什么要撅着呢?因为要突显裤型,一天下来屁股生疼生疼的;三是对卖货人的身高、体型有着严苛的要求,身高最好在一米八左右,体型要偏瘦,这样裤子穿在腿上才有型,才能吸引买裤子人的目光。我们叫他们“裤样子”。还真别小看他们,卖得好一天赚个五七百不成问题。但他们赚的是“有数的钱”,在批发市场成不了气候,注定不是主流行为,也为批货人所不齿。南一市场一直有人做代卖生意,但大多是新人,很少像小戴这种谨小慎微的人。新人不敢冒险,等对市场稍微熟悉一些,尤其是看到谁家上了把“红门”货,眼睛就开始放光,屁股坐不住了,纷纷往广州跑。有人赚了钱,尝到了甜头,在市场就算扎下了根,有人赔个稀里哗啦,从此不知所踪。只有元旦、春节前后小戴才随大流去广州上一两次货,跟我一样,拿现货。如前所述,南一市场从规模上看并不大,但历史悠久,也可以说远近闻名,这就给了小戴这些代卖货的人乘虚而入的机会。偶尔买条裤子的人怎么分得清谁是批裤子谁是代卖的呢?有些拿货的还上过他们当呢。

我俩在广州看上了两种货,一种颜色比较浅,米色的,布料柔软,克度高,看上去很高档,但价格有点贵,是现货。另一种颜色深,布料也相对厚一些,是在海印布料市场看中的,许多档口都在卖这种布料,就是说,这种布料很可能成为秋季的流行色。我倾向于拿前一种现货,现在正是青黄不接的时节,拿回去就可以卖,价格也不会低,如果运气好,短时间内就能批出去,借用一句排球术语叫“短平快”。我俩可能大赚一笔,然后再杀回来拿深色布料加工。风险是一旦天气突然变凉,这种颜色的裤子很可能迅速过季,只能“跳楼”。小戴嘴上说全听我的,但又说,尽量少冒风险,我们小门小户的可经不起折腾,跳不起楼。这就让我很为难,我思前想后说,可不可以这样,用一半的钱拿现货,剩下的一半订布料加工。小戴说,我们加工三千条裤子,比加工一千五百条要便宜两块钱,一趟的路费就出来了。我知道小戴的心理,他既不想承担万一货批得不好的责任,又不甘心跟我出来跑一趟,自己只是个配搭。合伙上货就这点不好,表面上一个人说了算,但你怎么可能不听你搭档的建议呢。小戴平时大大咧咧,什么都不在乎,关键时刻却是个优柔寡断的人。一个人的性格只有在一起合作时才能真正看清楚。我后悔不迭。我想说我拿我的钱上现货,你用你的钱上布料,咱俩分开上货,但说不出口。明明说好了一块儿出来上货,合作一把,可货还没上呢,就分道扬镳了,这无论如何说不过去,也让外人知道了笑话。况且小戴在市场为人很好,曾经帮过我不少忙。我去广州上货,家里的货都是小戴帮我批,等我回来,把记好的账本拿给我,一笔笔账记得清清楚楚。我实在不忍心。后来我俩拿了布料,去朱老板的厂家加工。

我俩拿到加工好的裤子坐火车迅速返回丰城,市场上已经有好多家在批同一种货了。有一家床子拿的是我看上的浅色裤子,批得很好,一天能走一百多条,一条裤子的利润能有四十块钱,十天八天货就批亮了。看得我直眼馋,小戴也是,但我俩什么都没说。我能从小戴的眼神里看出来,他后悔了,但现在说什么都晚了。与其相互抱怨,还不如什么都不说。不然大家往后连朋友都没得做了。我们的货一天也能走百八十条,但利润只有十块钱。我们的货便宜,一条裤子合到家才六十块钱,上了整整三千条,照这个速度,最快也要一个月批完。表面上我俩会赚三万块钱,但这显然不可能。裤子的批价只会越批越低,去掉有磁点的、跳线的、批偏号的,能剩一万五就不错。就是说,我忙忙叨叨一个多月,按投资比例,只能落到手七千块钱。唯一让人欣慰的是,这种布料颜色深,一时半会儿不会过季,不用担心“跳楼”的事。只是钱压在货里,人走不开,不能去广州再上货。秋季是除了春节前批货最好的时节,这时候不多赚些钱,本身就是亏。所以我的心里还是很着急的。

小戴自知理亏,每天天不亮就爬起来上行了。白天也是在床子前一站一天,为的是多“挑”几条零卖,这样赚的钱会比批发多一些。虽然已经入秋了,但站在大太阳底下还是很晒人的。有打听价的他绝不错过,抱着裤子追着人家卖。我从未见过他卖货这般不惜力。他的行为让我大受感动,心中的抱怨渐渐熄灭,还时不常跟小戴开开玩笑,给他减压。

李斌打帕斯机的事,是小玲当着我的面告诉老明的。那时候,李斌已经玩了有一阵子了。帕斯机是南风北渐的产物,在丰城,还没来得及普及。我们只是听说,那是一种不同于传统的赌博工具,输赢很大,是有钱人才敢玩的游戏,但并不了解细节。李斌每天之所以那么晚来市场,就是因为头天晚上玩得太晚,早晨起不来。待小玲离开,老明笑笑冲我说:“那玩意儿我跟李斌去玩过几次,挺有意思的。但李斌有点‘咬钩’,这就危险了。”“你不怕上瘾?”“没你想象的那么邪乎。什么事情都是事在人为,关键看你有没有自控力。赌博这东西,无论输赢都不可恋战,要懂得适可而止、见好就收,一个人要想获得成功,学会控制自己是必须的。”老明微笑着,意味深长地拍拍我的肩膀。一瞬间,老明在我的心目中又高大了幾分。

家里货批得差不多了,老明带着李斌一起又去了广州。这是李斌第一次去广州。显然老明是有目的的,他想让李斌暂时离开帕斯机,继而忘掉帕斯机,戒掉赌瘾,只是为了照顾李斌的面子,没有明说。走之前,老明叮嘱我,每天下午到他屋子帮忙照看照看,有重要的客人就帮忙沏壶茶,随便聊聊天。与那些大户交往对你的生意是大有益处的,今后你生意做大了,都是用得着的人。还有,你每天五点前必须陪小玲到十字路口的工商银行把钱存进去,路上要多加小心,时刻留意前后左右的人,发现有可疑的人,赶紧往人多的地方跑。“以前你出门不都是舅哥和小玲去存钱吗?”“那是没办法。我不信任他,傻乎乎的。还是你去,你机灵。”

小玲像老明在家时那样,中午会打我手提电话,让我过去吃午饭,但我都以卖货忙为由,礼貌地拒绝了。老明不在家,我总觉得过去吃饭不大合适。我下午两点左右去老明的屋子转一圈。小玲还是一如既往的忙,连跑带颠,没个消停时候,戴着口罩、手套,库房有一股发霉的气味。没办法,老明家货进得多,日积月累,积压下的货底子也就自然比别人多一些。只有她来到客厅才把口罩、手套摘下来,坐在椅子上,喘口气,喝杯水。有老明说的比较重要的客户我就陪着坐一会儿,给他们沏杯茶递颗烟。那些人一个个牛哄哄,鼻孔朝天,对我爱答不理的,大哥大在手里颠来倒去,要不就是一通“喂喂喂”,然后跑到马路上,扯着脖子打电话。那时候我们用的都是模拟机,信号很差,得拎着大哥大满街找,一旦找到,人就一动不敢动了,甭管姿势多难拿,稍微一动,信号就又没了。还真不是故意显摆。我不喜欢和他们打交道,这一点小玲看得出来,她叫我下午不用来,该忙什么忙什么。“想喝茶他们自己沏,想喝水自己倒。”小玲说,“这些人就那么回事,没必要惯他们臭毛病。你家的货好卖,他们天天往你家跑,推都推不开。货差一些的时候,你想让他们帮忙代卖点都推三阻四的。谁家也不可能每一把货都是‘红门’,谁都有看走眼的时候,对吧。”“大户人家很少有人‘跳楼’的。”我说。“那是表面,大户不好意思在档口‘跳’,当着市场同行的人面子挂不住,都是事先谈好价钱再在床子后面把货打包,直接从汽运站发货。”

小玲有时候抽烟,坐在客厅里,关上门。只是偶尔。她抽长箭,白嘴的。她叼烟的样子有点像不良少女,头歪向一侧,烟和嘴也朝着一个方向歪着,眼神涣散。“老明不让我在外面抽。”

“那你平时在哪儿抽?我怎么没见过。”

“卧室和后门的楼口。”

“你什么时候学会的抽烟?”

“我很早就会抽烟,跟我爷爷学的,我很小的时候就帮我爷爷卷旱烟,闲着没事就跟着抽着玩。但没瘾。我只在烦的时候抽两口,解闷儿。”

“看来你的烦心事还不够多。”

“其实也不少,起码不比你少,只是你暂时看不出来而已。”她的鼻子哼了哼,嘴抿着,憋不住又笑了,露出一小排洁净的牙齿。她看上去应该比实际年龄更小些。

无论多忙,四点钟,小玲都要回卧室锁上门,把腰包里的钱统统倒在床上,按面额大小逐一清点,一沓沓码好,忙不过来就喊我帮忙。我数大票她数小票,小玲动作飞快,用猴皮筋捆好,装在一只书包里,在另一个同样的书包里放上一捆捆票面大小的白纸。我俩“石头剪子布”,谁输谁背真钱,另一个背假钱。小玲说这样就不能形成规律,即使被人盯上,想抢劫,也很难识别谁书包里的钱是真的。我问,谁出的主意?真是心细如发。小玲笑笑没答话。其实,这个点每家大户都要去工商银行存钱,我觉得没必要搞得这么隆重。小玲说,你是不知道,就在你来市场前不久,这个工商银行门前就发生过一起抢劫案。被抢的是横街一户开时装店的女人。抢劫的两个人一个拿枪一个拿刀,拿枪的顶住她的腮帮子,拿刀的把刀架在她的脖子上,让她把拎皮包的手松开,女人死活不肯,拿枪的不再废话,一枪打穿了她的脸,满口牙都打碎了,钱也没保住。

我和小玲一前一后出门,街上熙熙攘攘,要是那天我书包里放的是真钱,我还是很紧张的,一只手紧紧抓住书包带,手心冒汗,直打滑,感觉从身边经过的每个人都像抢劫犯。虽然小玲早就告诉过我,万一真的有人抢,要什么给什么,千万不要做无谓的反抗。不就是钱嘛,再去赚好了,命咱可只有一条。在街上,小玲故意与我有说有笑,看上去表情很放松,至于心里像不像我一样打鼓就不得而知了。存了钱,我俩赶紧回屋,绝不在外面停留一分钟。我心中的一块石头才算落了地,烟抽起来格外的香。晚饭还是舅哥媳妇给做,但没有海鲜了,只是买些附近菜市场的菜,四菜一汤。伙食也不错。晚饭我们四个一块儿吃,我、小玲、舅哥,再加上舅哥媳妇。舅哥媳妇和小玲坐一边,两人有说有笑的,舅哥媳妇也喝一点酒,主要是陪小玲。小玲喝什么她跟着喝什么,但看得出,舅哥媳妇挺能喝的,脸越喝越白,走的时候,还要跟小玲干一杯。舅哥留下来陪小玲住,不然小玲一个人住这么大屋子害怕,觉睡不踏实。和小玲混熟了,我觉得她人还是挺和气的,话不多,一说话眼角下弯,笑眯眯的,像夜空清透下的月亮,也有点孩子气。遇到什么不开心的事,鼻子就皱皱着,小嘴嘟嘟着。与老明在的时候,判若两人。

老明出门之前跟我提过,是否愿意把我租的床子退了,用他的床子批货。反正闲着也是闲着,不收我一分钱。唯一的条件是我的货不能放在他的房间里。这样我可以每月省下五百块钱,一年下来就是六千。不得不说,这是个挺诱人的建议,但我很犹豫,“等你回来再说吧。”我的床子是按年交的租金,现在还差两个月到期,退是不可能的,所以我不着急,我得想想。用老明的床子批货当然好,但这就意味着我们相隔咫尺,要整天相处,低头不见抬头见。也意味着他家有什么事情需要帮忙,不用叫,因为我就在边上,甚至会成为一项我应尽的义务。而他家的事情又多,加之老明喜欢指使人的性格,我怕时间长了受不了,到时候,万一有一天两人闹翻脸,发生不愉快就不值当了。可以想见,他之所以无偿让我使用他的床子,也是想有我在身边他放心些,多个帮手。不然他图什么?生意场上的朋友可以远交但不可近处,这句话不是随便说说的。只是话又说回来,我一年辛辛苦苦下来,能赚几个六千呢?

小玲希望我过来,“有你在屋子里会热闹些,会有一些人气儿。”她又笑了。的确,老明这人沉悶,不苟言笑,永远是一副思考人生的嘴脸。我们市场有钱的老板都这德行。不知道他们是天生这么深刻才赚到的钱,还是有了钱之后才变得深刻了。所以,虽然老明屋子里每天人来人往,走马灯似的,但很少有人说话,更少有人吵嚷。冷不丁一个人进来大声嚷嚷句什么,显得格外刺耳。那个人会用手夸张地捂住嘴巴,臊眉耷眼地坐下来,闷头抽烟。屋子会在接下来的时间里,更加安静,只剩下踢踢踏踏的沉闷的脚步声。老明倒是乐在其中,时而闭目养神,时而神秘地微微一笑。每天从早到晚在这样的环境下生活,可想而知,人的精神是何等的紧张、压抑。

因为白天忙,舅哥大多晚上去汽运站接货或发货,有时候饭吃到一半,电话一响,放下碗筷,就骑上倒骑驴出发了,手里抓个馒头,掰开,夹点咸菜,一扣,路上吃。屋子里只剩下我和小玲。出现这种情况,我不可能直接走,那样会显得太刻意,不好。当然我也不想待时间长,这样也不好。小玲在他身后迅速关上两道防盗门,转身又拿出一瓶老龙口,没跟我商量,直接启开了。明显是想继续喝。孤男寡女,坐在一起,怎么都有点别扭,小玲倒显得没什么,看上去甚至更放松了,烟叼着,腿翘着,还端杯跟我碰了碰,干了。那一杯,得小一两。我劝她慢点,她摇摇头,“我酒量大着呢。你也干了。”像命令。我只好干了。小玲笑了,一只手捂着嘴。

借着酒劲,我问小玲,我们市场有钱的女人都穿貂儿,你咋不穿?小玲说,你怎么想起问这个?我不好意思地说,这不冬天快到了嘛,我女朋友张罗要买貂儿,说她很多朋友都有就她没有。东北女人有钱没钱的一个显著标志就是看你冬天穿不穿貂儿。一件貂儿三万多,她让我出一半钱。我说我不是出不起这个钱,主要是没必要。咱们小门小户的,攀比这个虚荣哪有个头啊。小玲说,你女朋友跟你一起几年了,如果不用咬牙跺脚,最好还是满足她吧。我也想穿貂儿,暖和、抗风倒是其次,关键是穿貂儿人显得富态,有身价,走到哪儿都让人高看一眼,但老明不给我买。老明说你只有成了我的老婆我才会给你买貂儿,金银首饰,要什么买什么。别人没有的你会有,别人也有的你是最好的。我说,要是你不娶我呢?老明回答得很干脆,那就什么都没有。我跟了他这么些年,老明从来没给我买过任何贵重物品,连件像样的衣服都没买过,也不许我自己买。老广来丰城考察市场,老明从来不让我出面,甚至都不介绍我是他女朋友,说我拿不出手,出去给他掉价。圆了扁了都让他说了。气死我了。

我说,没想到,老明这人还这么不讲人情。我知道,这么在老明的女朋友面前说老明不好,但终究没忍住。

小玲叹了口气,换了一种语气问我:“你是什么时候认识的老明?”我说:“他没跟你说过?”“老明从来不跟我说他朋友的事,好像他也没什么朋友,起码没有交心的朋友。你明白我的意思吧。”我点头。我大致说了与老明的交往,主要是通过打篮球,讲了老明在篮球场上的争强好胜。我没有提老明管我借钱的事。

小玲说:“我和老明真是在票房子认识的。那时候我不爱上学,是因为跟家里人赌气离家出走的。那天我感觉走了很远,天都黑了,才走到皇姑屯火车站。那个火车站停靠的都是跑短途的火车,还有跑通勤的铁路工人。天一黑,就只剩下蹲票房子的人了。许多无家可归的人都住票房子,没人管,也管不过来。由于人多,长条椅子不够分,初来乍到的只能找个角落,或蹲或坐,以熬过漫长的黑夜,所以,人们就叫我们‘蹲票房子的’。票房子灯光昏暗,每人占一个长排座椅,一个个眼神阴森,长条椅子就像是他的家,生怕别人占了。我当时很害怕,想走已经来不及了。只有老明人看上去还算和气,我就把屁股搭在他椅子的一边,不敢动。后来老明躺在长条椅子上睡着了,腿蜷着,算是给我腾出了个可以靠背的位置,我在座椅上坐了一宿。第二天天没亮他起来洗脸刷牙,我实在熬不住了,就躺在他那个位置上睡了一觉。等我醒了,他递给我一个馒头,里面夹着咸菜,我狼吞虎咽地吃了,就这么的我俩聊了起来。他说他也是离家出走的。我问他为什么。他很严肃地看着我说,为了自由。这句话深深打动了我。我的眼泪一下子就流了下来,从此死心塌地地跟了他。”

说到这里,小玲喝了一大口酒。“不久后我知道他是骗我的,但我不在乎。真正让我伤心的是,当初他把我押在阳江,整整三个月,对我在那期间发生了什么,不闻不问。头一个月,我被关押在一间五楼的杂物间,窗门紧闭,每天只有一个小时可以出来放放风。看我比看监狱的犯人还要紧。窗子上都是铁栏杆,我想死都死不了。我甚至不知道老明在干什么,整整一个月,他连个电话都没给我打过。后来老明来阳江,也是与我匆匆见上一面,提了货,一走了之。我每天以泪洗面,眼睛差点哭瞎了。过后他却像什么事都没发生似的,我一直在等他给我一个解释,可到现在他都是黑不提白不提的。赚了钱之后,任何人都不夹在他眼里,我算什么?也就是一个帮他赚钱的工具而已。老明对我都不放心,让李斌管账,我负责收钱。账对不上,老明就只会冲我发火。当年我们做第一笔生意,老明身上只剩下五千块钱,是我哥从丰城给我们电汇了一万块,他才凑够加工费。那可是很大的一笔钱呀,事后他赚了那么多钱,我哥又跟着他忙前忙后跑了半年,工资加利息却只给了我哥一万块。我哥是不争气,做生意亏了钱。但甭管这么说,老明能有今天,我哥永远是老明的恩人,这一点是谁都抹杀不掉的。他对李斌重情义,可对我哥呢?在他眼里,我哥连一條狗都不如,我也好不到哪里去。我越想越伤心。有时候我觉得人活着特别没意思。说实话,我现在就想回到学校好好读书,什么都不想。当年因为逼我上学,我爸妈为我操碎了心。你说人是不是很奇怪?”小玲的眼圈红了,嘴角抿着,很委屈的样子。这时候的小玲真的像一个不谙世事的小女孩。

舅哥从外面回来后,见我还没走,“我以为你早就走了呢。就你俩,一直喝到现在?”明知故问。“想喝酒你就老老实实坐下,不想喝赶紧回家,少废话。”小玲白了他一眼。舅哥说:“喝,当然得喝,我凭什么走呀。来来来,喝酒喝酒。”说完,舅哥往地上一蹲,抬手跟我碰了一杯。

南一市场疯传,老明在海印市场“扣”了一批布料,五种颜色,各两万米,加一起就是十万米。这在当年的服装行业绝对是空前的大手笔。布料的持有者是朱老板,布料产自荷兰,通过台湾走私运抵大陆。朱老板专门派人开车把老明拉到阳江看的布板。十万米,又是高档布料,这么一大笔买卖不到万不得已,是不可能摆放到海印布料市场公开出售的,一旦批不好就会“底眼儿”。所以,通常像这种大买卖老板会秘密召集长期合作的大客户先看布料,订货,剩下的一小部分才发到海印市场上批,价格当然要比给老客户的高出许多。这样既保证了老客户的优先选择权,同时又可以保证布料价格的稳定,确保“不烂行”。

老明问朱老板,这批布料之前有没有人看过?朱老板肯定地说没有,你是第一个,但明天会有武汉、郑州、哈尔滨的几个客户专程过来看。这批布料正当季,属于秋料,质地柔软、克度适中,主色调分别是灰、米、浅蓝、中灰、中米,风格是大小不一的暗块状图案,线条隐在其中。老明看中了灰、米两个颜色,“这两种颜色我包了。”朱老板吃惊地看着老明,“那可是四万米呀。”老明微笑着,坚定地点点头。李斌拉了拉老明的衣角,两人来到边上,李斌低声说:“要扣就扣死,要么一种也不要。干就干把大的,五种颜色全部扣死。别人想追你的货都找不着庙门,不给他们任何空子可钻。”“我担心那几种颜色浅,不扛卖。”“现在才刚上秋,起码能批两个月,应该问题不大。当然大主意还得你拿,”老明有些犹豫。“老明,你想想,这几年你是怎么发的财。不就是凭着敢为天下先的勇气吗?出奇制胜是你的法宝啊。”老明摆摆手,示意李斌不要再说话。老明独自走到窗前,点上一支烟,望着窗外,沉思了好一会儿,突然转过头,告诉朱老板,“剩下的几个颜色,明天暂时谁都不要批,等我的电话。”“老明,这批货可是压上了我的身家性命。”“我当然知道,我也是在拿命赌这一把呢。扣不扣货,明天下午保证给你个准信。”“咱们得说好了,你得先付全部的布料钱。”“放心吧。”老明拍拍朱老板的肩膀。当天老明就飞回了丰城。

一大早,老明打电话叫我过去,关上房门,把裤板展示给我看。这种风格的裤子在十几年前流行喇叭裤的年代曾风靡一时。我把我的疑问提出来,老明不以为然地笑笑,“这正是我想要的效果。什么叫流行?就是把多年前流行过的东西,稍加改进,再拿回来。要想赚大钱,就不能随大流,要逆潮流而动。”我问哪种颜色是主打。通常同一种面料,无论几个颜色都只有一个作为主打,主打颜色上的货最多,甚至是其他几种颜色面料的总和。老明闭上眼睛,没说话。李斌兴奋地说:“都是主打。”

老明皱着眉头,乜斜了李斌一眼,“这是我见过的最好的面料。哪一个我都舍不得呀。”说完,老明拿起电话,一字一板地说:“朱老板,五个颜色我全部扣死。你抓紧时间加工,我这就给你汇二百万过去。剩下的十天之内,一分不差全部打给你。”老明再有钱,也不可能一下子拿出三百万的布料款。怎么办?老明让李斌清点库存,能批的一律降价二十元,但有一个条件,拿货不能少于一百条。批得不好的,去五爱市场找几个大户,一次性都“跳”给他们。

我跟老明建议,剩下的钱能不能缓一缓,下个月再打给朱老板不迟,也不算违约,毕竟面料加工成裤子是需要大量时间的,“跳楼”太可惜。李斌不屑地哼了哼鼻子,“那还是老明吗?这些年老明欠过谁的钱?老明在广州之所以人人竖大拇指,就是因为老明的仗义。只有他们欠老明的钱,没有老明欠他们钱的道理。”

老明坐得身体笔直,目不斜视地看着前方,抿一口茶,吸一口烟。显然,他对李斌的话是认可、满意的。

没几天,老明订的货回来了,是空运。一车车一包包,源源不断地拉进他的库房,之后,房门紧闭。李斌在门口负责把门,只有想拿货的熟人才能从后门进入,搞得神神秘秘的。但看货的人多,真正拿货的少,大多是转一圈就出来了。从大家议论的话里,我听出来,裤子的质量、风格没的说,就是嫌价位太高。拿货的基本是开时装店的。时装店是新生事物,同一种裤子,时装店卖得比一般档口贵一倍甚至两三倍。但他们走的量太小,相对于老明的货杯水车薪。我把拿货人的意见反馈给老明,老明说:“嫌贵?明天我就涨价。”“对,不惯他们臭毛病。”李斌在一旁添油加醋。

老明沿用之前的套路,从批发价一百五开始,每天涨五块钱,一路涨到了二百。许多观望的人非但没有屈从找老明商议价格,反倒不再去他的库房,转而拿了别人家面料差一些但价格低很多的货。那时候,丰城这座全国最重要的重工业城市,已经急速衰退,大中型企业纷纷裁员、倒闭,好一点的也是勉强发得出工资。丰城的消费能力可想而知,当然,整个东三省都好不到哪儿去。

库房堆得满满的,老明睡觉的房间也堆满了,走廊、过道也是,房门都要推不开了。老明问我怎么办。我说,“跳”吧,这么大的货量,挺不起呀。再说了,时间也不等人。李斌叼着烟,一声不吭。又挺了两天,老明实在扛不住了,让小玲挨个打电话,把老顾客招呼到一块儿,请大家去大连海鲜城吃饭。饭桌上,老明一次性把价格降回到一百五,还是没人接茬。一百二?一百一?老明急了,一百,不能再低了。当晚,一车车的货,从老明的库房里拉出来,奔向汽运站。这次降价虽然丢了些老明的面子,但他还是有钱赚的,一条裤子“看”个二三十块钱不成问题。问题的难点是,他的这批货订得量太大了,一时半会儿根本消化不掉。

许多之前拿货的人不干了,凭什么我们在你的忽悠下拿货这么贵,拿我们当冤大头吗?这些人都是各自城市时装屋的客户,专卖老明经营的这种高档西裤,老明也不好得罪,尤其在这个节骨眼上。一条裤子差五十块钱,一百条就是五千块。大家合起伙来找老明,堵在他的库房门口,要求退货。照理说,货已售出,概不退换,但老明怕贻误批货,最后双方商定,各退一步,把差价款折算成裤子,事情才算平息。

但老明的眉头并没有舒展开来,他知道更麻烦的事在后头呢。因为只有灰、米两个颜色的裤子批得好,其他三种浅颜色几乎不咋动。天气开始转凉了。库房的货刚拉走一小半,后续的货又运来了,重新填满了库房,也像一块块沉重的石头,压在老明的心口上。

我的建议是,不要再降价了,这么好的裤子留到来年开春卖,批一百肯定没问题。你的裤子从面料到裤型、做工领先别人一个身位,肯定不会过时的。你现在拿钱去广州上货,即使遇到“红门”,也未必能赚得比这样多。况且,市场上秋冬季的裤子已经基本饱和了,广州也不会再有什么新货。老明轻轻点头。李斌白了我一眼,“做生意的人最怕閑下来,不去上货还是生意人吗?”“一冬天窝在屋子里,人都待发霉了。”小玲说。这是我头一次看见小玲和李斌“穿同一条裤子”。老明腾地站起来,又坐下,一拳砸在茶几上。几个茶杯跳了几跳,其中一个跳在地上,摔成八瓣。“跳,继续跳。我他妈的就不信邪了。怎么赔的老子就要怎么赚回来。”

裤子一下子降到了五十,呼啦啦形成了抢购潮。一周的工夫,又批了两万多条。只是他的幸运没有持续多久,气温骤然下降,老明的裤子显得单薄了,相比于新上市的厚料裤子,薄得像一张纸。多少钱都批不动了,只能死死压在库房里睡大觉。

李斌和南一市场的黑胖子那几个地赖在老明的床子前聊天,看见老明和我走过来,李斌突然叫住老明要结账,说不想干了。“你就不能再坚持一下,现在是什么节骨眼你又不是不知道。”“老明,我们哥儿俩朋友一场,我对得起你了。当年我们打扑克的时候,是我带着你,对吧?赢钱没少给你吧。我们一块儿落难的时候,你把我推给警察,一个人跑掉了,我大人大量,没有和你计较。我出来以后,你做生意需要我,我二话不说,来帮你的忙。其实那时候监狱里的朋友找我有更好的生意做,为了你,我都毫不犹豫地推掉了。现在,我得为自己规划规划了。这不过分吧?”黑胖子几个地赖走过来,把老明围在中间,双手插在裤兜,不说话,脚尖点着地。老明说:“李斌,既然你把话都说到这份儿上了,行,说吧,要多少钱?”“我在你这里干了有一年吧。你赚了几百万,却只分给我十万块钱。我也不多要,再给我二十万,咱们就拜拜。”老明气得说不出话,只是不住地点头,“李斌你这是恩将仇报,看我现在走背字就卸磨杀驴,你不觉得太早了点吗?一时半会儿咱们谁都死不了,走着瞧,我看你能飞多高蹦多远,我们还会再见面的。你下午过来拿钱吧。”

早晨,我打车去市场的路上,接到老明的电话,让我直接去他的库房,从后门。老明的声音在颤抖,像是冻着了。“你知道小玲去哪儿了吗?”老明穿着睡衣,蓬头垢面,嘴里叼着烟。我一愣,摇头。“小玲跑了。”我还是不大懂。老明蹲在地上,“她把所有的钱都卷跑了。”说完,他自己也像不相信似的,起身,推开卧室的房门,又推开库房的门。库房里积压的货还剩下大半屋子,整整齐齐地堆着,塑料袋的气味扑鼻而来。他甚至推开了厕所、厨房的门,像是小玲在跟他藏猫猫。“怎么回事?”老明摇头,又点头,“我不知道,我不知道,怎么突然间所有的倒霉事都摊我头上了。”他看着我,眼睛红红的。“小玲一定是昨天趁我不在,去银行把钱都提出来了。”昨天下午,老明和舅哥一起到汽运站发的货,弄到很晚,舅哥提议两人喝点酒解解乏,再回家。“这件事你不能告诉任何人,懂吗?”“你报案了吗?”“报案有个屁用,她一定是什么都准备好了,退路早就安排好了。我他妈的连她家在哪儿都不知道。到时候警察一来,市场上准保鸡飞狗跳,我可不想成为别人眼里的笑话。”“你打算怎么办?”“等我把所有的货一次性跳完,就去广州。”我最近听老明口中说得最多的一个字就是“跳”。

老明的货一炮点走,给了那个哈尔滨的大户,六十万,三万条。

老明飞去广州,还是坐头等舱,还是住广州宾馆,还是在宾馆二楼的餐厅吃早茶,谈生意,还是一坐半天。无论是李斌在市场当着众人的面,撅老明的面子,还是小玲兄妹俩从市场突然消失,都在南一市场的商户间掀起了巨大的波澜。人们背地里窃窃私语,表面上若无其事。他们都以为是老明与小玲分手的,说老明为人慷慨,分了一半的钱给小玲,起码两百万。老明留下个讲义气的好名声,也算为他保留了些许颜面。此说是我按照老明的授意放的风。只是从此,老明的生意再没有缓过劲儿来,一直不愠不火,不上不下。这期间,南一市场冒出许多新人,他们依靠初生牛犊不怕虎的胆识,抓准时机迅速取代了老明在南一市场的霸主地位。老明的库房退了,像我们一样,他也租了间胡同里的居民房当库房。卖货的换成了他年迈苍老的父母。褪去光环的老明很少来市场,来也就是转转。老明还是在街口下出租车,头仰得高高的,衣服裤子照样笔挺,还是戴着金项链、金手链,大哥大的天线还是铜头的,但整个人看上去是发旧的,灰蒙蒙的,尽管那时候他才三十出头。老明就像他的生意淹没在芸芸众生之中,不再显赫。没有人给他让路,背后也没有了追随的目光,更没有人再提他的“传奇”。

老明坐在自家的床子后面,看着父母颤颤巍巍地批货,自己连把手都不伸,眼神直勾勾的,发呆,然后像是突然想起了什么急事,腾地站起身,拍拍屁股闷声不响地走了。有时候我过去跟他打个招呼,站下来闲扯几句,抽根烟,就不知道该说什么了。我张罗请他吃个饭,喝点小酒,他摆摆手,勉强笑笑,拒绝了。至于老明是不是暗中找人抓小玲,他一直没有跟我说,我当然不便问。尽管我很想知道。

一年后,老明消失了。或者说,他离开了南一市场,我是在他的床子易主后才知道的。老明的床子在市场东头,我的在西边,一头一尾。至于他去了哪里,干什么去了,没人知道,好像也没人在乎。那段日子,我忙着赌帕斯机,简单说,我也迷上了赌博。没什么特别的原因。我的生意还那样,一般般。非要说原因,是那一年丰城突然一下子冒出许多霓虹闪烁的娱乐城,尤其是几个商业区,但你只要推门进去,所有娱乐城唯一的娱乐项目就是帕斯机。我这时候才搞清楚,帕斯机是英文的译音,据说是来自赌城拉斯维加斯的舶来品,其外形与时下的银行自助提款机相似,只是个头稍矮些,便于赌客坐在椅子上操作。静态时屏幕是蔚蓝色,会让你想起《深深的海洋》这首歌。只要一按机器左侧的开牌键,屏幕就会闪出五张牌,所以有人也称之为扑克机。

丰城没有春天。到了四月份,乍暖还寒,土地一开化,三两场雨过后,道路一片泥泞。这就是丰城的春天。树枝一抽条,就该穿衬衫了,所谓春暖花开,在丰城应该叫夏暖花开。那年雨水多,午饭后,市场上总会出现几个穿白色佐丹奴绒衣、打花伞穿雨靴的女孩,她们是娱乐城派来发票的,个个浓妆艳抹、香气袭人。一张票相当于二十块钱,每人只发一张。我和小戴就把不去的人手里的票攒到一起,凑足五张,去金银岛,那里机器多,“亮儿”大。开始我俩只用这些票玩,赢到两百就下机喝酒去,输了抬屁股走人,当然酒照喝不误。这样很好,既可以缓解一天的疲劳,又可以散散心。后来越玩越大,有时候三五把开牌都不给“亮儿”,还没过过手瘾呢,分就没了,心痒痒,就忍不住掏钱了。从此一发不可收。开始每天掏个四五百,后来就没数了。

有一天,我隔壁的机器出了四同。四同即屏幕上的五张牌里有四张是相同的牌,所上的分数直接翻四十倍,按照一次上分不能超过四十分的规定,这手牌的分值是一千六百分,换算成人民币就是一千六百元。这本没什么大惊小怪的,大多数人出了四同会直接上分,只有少数人会选择继续拍牌,但一般只拍一手,成了,见好就收,折了,认赌服输。那人正在犹豫,一个人伸手挡在帕斯机前,“你要是不拍,我兑一手。”是老明。老明还是一身名牌,金手链、金项链,铜头的大哥大握在手里。意外的是,他的身后站着李斌。李斌手里攥着一摞钱,少说两万。所谓兑牌,是机主出了一手大牌(通常是四同),自己又不敢拍,你要先给机主同样的钱数。拍折了你走人,拍成了,无论几手,机主下分,牌面上所有的钱都归你。

那人起身,伸出手,老明一摆头,李斌把一小摞钱递给机主,机主数了数正好一千六。老明眼睛盯着牌面,双手扶着台面缓缓地坐下来,李斌适时地给老明点上一支烟。老明双肘托腮,浓浓的烟雾在他的脸前环绕,遮住了他整张脸。老明的左手放在屏幕上,好像在分析走势,口中念念有词。突然老明的右手好似不经意间在“大”的摁键上轻轻一抹,音乐响起,是催人奋进的贝多芬的“贝九”,成了。牌面分翻倍,也就是三千二百块钱。不等音乐结束,老明的左手又抹了一手“小”,音乐继续,又成了。围观的人越来越多,这时候,牌面上的分数已经升至六千四百分,所有的人屏息静气,看看牌面又看看老明。老明的头轻点,像是在打节拍,身体轻轻摇摆着,脸上的表情仿佛也轻松了些,他又用右手的食指轻点一手“大”,又成了。老明扔掉手里的香烟,双手揉搓了几下,活动活动手腕,又把手放在嘴巴前,示意李斌点烟,接着老明解开所有衣服的纽扣,他伸出一只手,但并没有举起来,而是突发奇想,用胳膊肘在摁键上轻轻一敲,又成功了。再有一手就爆机了。按规定,超过四万分就算爆机,爆机还要额外奖励两万元。下手牌,老明要是拍成了,他总共可以得到七万一千二百块。

老明深吸一口气,双手支撑着台面站起来,摇了摇脖子,双手搅在一起,发出嘎巴嘎巴的声响。突然他怒睁双眼,仿佛对面的帕斯机就是他的拳击对手。李斌伸出手臂,示意后面的人退一退,以便给老明留出一块更大的空间。老明的手扬起来,五指张开,所有的人都不自觉地捂着嘴巴,但,老明的手只是缓缓地往下压了压,接着抬起来,又壓了压,他就像是一个乐队的指挥。老明的一只手遮住显示屏的牌面,另一只手握成拳头,狠命地照着“大”的摁键砸下去,是“贝九”,激扬、欢快,就是说老明的最后一手牌砸成了,爆机!老明的脸几乎趴在显示屏上,眼睛睁得圆圆的,随后才“啊”的一声大叫,腾地跳到椅子上,一只手的食指指向天空,另一只手攥成拳头,咚咚咚地捶打着自己的胸脯,好像他的胸脯是借来的,不疼。众人发出“乌拉、乌拉”的欢呼声,震耳欲聋,差点把房盖掀起来。挨着老明的人死死地拉扯他刚才拍成最后一手的手,久久不愿松开,都想趁机沾点仙气。远一点的就尽量伸长手臂去抓老明的肩膀,看样子像是恨不能把老明撕碎了。李斌张开手臂保护老明的同时,喊我帮忙。老明双手叉腰,胸脯仍剧烈地起伏着,我和李斌一左一右,保驾护航般把老明从空中落回到地面。老明费了很大劲,说出五个字:“取钱,喝酒去!”但大家围着老明久久不愿散去,走不开挪不动的,老明只能边往外挤边与每个人握手,点头,表情庄重的像个大领导。人群这才闪出一条通道,眼里全是羡慕的光,噼里啪啦,像闪光灯,直晃眼睛。我想起我当初刚来南一市场做买卖,头一次看见老明时的风光。

老明、我、李斌出门打了辆出租。李斌坐在前面,我和老明在后面。司机问:“去哪儿?”李斌说:“你只管开车,到地方再告诉你。”老明时不时警惕地回头看看后面有没有跟踪的车辆。我小声说:“大白天的不至于吧?”老明说:“小心为妙。”李斌指挥司机七拐八绕,专钻小胡同。司机不干了,“你们啥意思呀?你是考官啊。”李斌没明白,“啥考官啊。”“我是说你这么绕来绕去,是考我驾照吗?我都被你绕迷糊了。”老明从后面点点司机的袖子,甩他身上一百块钱。“少废话,让你怎么开就怎么开。”“这不就没毛病了嘛。大哥,你给这些钱够我开到晚上交班的。都听你的。”车子开到大连海鲜城,并没有停下来,而是又绕着大连海鲜城兜了一圈。

我们坐在大连海鲜城的包房喝酒。老明要了个金碧辉煌的大包间,屋子大得很夸张,拉上网子就可以打羽毛球,外加几个载歌载舞、抻腿劈叉的女啦啦队员也不是不可以。包房的名字叫一帆风顺。光伺候我们的女服务员就四个,最低消费三千。我们点了一桌子菜,才花了两千五,老明又点了两瓶茅台。老明说:“在丰城,你们谁听说过有人玩帕斯机拍爆机的吗?”“没有。”我和李斌同时摇头。老明点点头,“那么就是說,我是丰城第一个拍爆机的人?”我们又同时点头,“你的这个爆机,足以载入丰城帕斯机的史册。”老明举起酒杯,“为了我人生的又一个第一,干杯。”我们都干了,他俩是茅台,我还是啤酒。

我问老明:“怎么不做服装生意了,扔了多可惜。靠赌博总不能活一辈子吧?”老明说:“怎么不能,我不是一直在赌吗?你以为我做服装生意就不是赌博吗?错,只是服装生意的好日子已经到头了,我才重操旧业,换一种赌法。你没看见,大型企业倒闭的倒闭,工人下岗的下岗,谁还有闲钱买高档裤子。”我说:“不管怎么样,老百姓裤子还是得穿啊。”老明说:“以前批一百五、二百的裤子,现在也就批个百八十块钱,利润太低了。这种靠时间赚小钱的生意,打死我都不会做的。”我说:“那打帕斯机能比批裤子赚得多吗?”老明说:“这个不好说,分谁。如果我一天赢七万多,连续一个月我就能赢两百多万。”

几杯酒下肚,李斌一直不插话,坐立不安,显得五脊六兽的。老明点出一千块钱,“去吧去吧,别憋死你。楼上就有娱乐城。”李斌几乎是一个箭步冲出的包房。我这才方便问:“你和李斌,怎么又好了。”按说,当初李斌在老明最困难的时候毅然决然地离开他,老明应该记恨李斌一辈子才对呀。老明苦笑道:“人生何处不相逢。我是跟李斌在金银岛碰上的,但我从来没搭理过他。他已经输得光屁眼了,整天在金银岛晃悠,看别人拍,过眼瘾。有一天,我要兑一手牌,可我兜里只剩下了一千五,差一百,不够。你知道,赌博的人差一分钱也不会让你兑牌的。我当时看着牌面感觉特别好,急得我呀,李斌哆哆嗦嗦从兜里掏出张皱巴巴的一百块钱,递给我,手都是抖的。我也没客气,叮叮咣咣,连拍两手,六千四,见好就收,下分。我还给他一百,扭头就走。李斌追上我,非要请我吃饭。我见他可怜巴巴的样子就答应了。老弟,作为一个‘蓝道’上的人,我心里明白,我这辈子唯一的仇人,就是输出去的钱,别的都是瞎扯。只要一天不把输出去的钱捞回来,我就永无宁日,睡不踏实。”

没一会儿,李斌耷拉着脑袋回来了,进屋就说了一句:“今天点子不好。”然后,端起酒杯,一口闷了。

第二天,老明、李斌早早就来到金银岛。老明一进来,那些围观的人就呼啦啦地围着他,也不说话,老明去哪儿他们就跟到哪儿,像尾巴,怎么也甩不掉。老明还是兑牌,折了,也就算了,拍成一两手,感觉他都要收手下分了,但观众不答应,当然他们是用无声的沉默表达的。所有的人屏住呼吸,扭头看看屏幕,又看看老明,他们的眼神里已经分出了下一手牌出大出小,只等老明一巴掌下去,定乾坤。现场很安静。老明左右为难。下分吧,让人觉得自己没胆量,继续拍,把握又不大。老明明显有些烦躁犹豫,牌拍得就有点急。那天,老明输光了身上所有的钱,空着手和李斌消失在泥泞的夜色中,走之前他还潇洒地跟我打了声招呼,拍拍我的肩膀,“明天继续。”

在接下来的几天,老明一到金银岛,观众还是追着他,别的机器不看。那些天,老明具体输掉多少钱我不知道,但一天五七万肯定是跑不了的。他连三手都没拍成过,更别说爆机了。

老明消失了一段时间,但很快就又出现了。老明“立正”了,浑身光秃秃的。他的金手链、金项链不见了,铜头大哥大也不见了,衬衣皱皱巴巴,脖领子一圈油泥,大利来皮鞋开胶了,像是渴了,走起路来,一张一合。一同消失不见的还有李斌。老明身后没有了追随者。观众还是那些观众,但他们就像之前不认识老明一样,对他视而不见。老明还是兑牌,他的手腕有一处明显的白印,粉嫩嫩的,那是他多年戴金手链留下的印记,一时半会儿消不下去。老明输赢只兑一手,大牌小牌都兑,这就很讨厌。四同以上兑没问题,以下的一些三四百块钱他也兑,只能说老明兑牌兑上瘾了,他很享受站在帕斯机前面沉思的感觉,有点“胜负在此一举”的意思。好在老明人变得谦卑,说话轻言慢语的,人家不想拍一手,就兑给他,但即便如此,没多久,老明还是向我们一样乖乖地坐在了帕斯机前,开始一手一手地拍牌,分数也是越上越小,有时候就是一分一分地溜,目光盯着显示屏,但明显心不在焉,感觉他更像是在打发时间。在金银岛,或者说在赌场,这种情况不足为奇。所谓赌场就是一个今天可以让你上天,明天就可以让你入地的地方。这里的人生注定是充满变数的、跌宕起伏的,从高峰到低谷,几乎没有什么过渡,就是嗖地一忽悠,等你从恍惚中定下神来,胜负早已见出分晓。

老明头发油腻,散发着一股令人作呕的馊味。有时候,他会来到我玩的帕斯机旁边,拽把椅子坐下来,指指点点。我讨厌玩帕斯机的时候有人在身边喋喋不休,就表现得很不耐烦,说话叽叽歪歪的,眼神很不友好。老明知趣地闭嘴,不说话了,默默地抽烟,是当地产的大生产。我知道他又没钱了,想借钱,又不好意思张口。之前,我借过他几次,有时一千有时三五百,但我也在输钱,况且,赌场里借钱是很不吉利的。我心情好的时候问过老明,有没有小玲的消息?他怔怔地看着我,像是我在问一个他不知道的人。感觉他想了好一会儿,头倒是摇得很坚定。

有一次,我出了把四同,迅速拍一手,成了。算一算,那天赢了五千多,下分准备走人,老明突然出现在我面前,哀求的眼神紧紧盯着我,不说话。我叹了口气,扔给他三百,不是递到他手里,而是扔在帕斯机的台面上。老明双手作揖,动作麻利地一屁股坐下来。我从洗手间出来,听见老明正站在椅子上,双手啪啪地拍着巴掌,大声喊:“谁兑机器?只要两百块钱。这台机器刚出了手四同。”他的样子像个急切的不成熟的拍卖师,脸涨得通红。许多玩帕斯机的人很迷信,喜欢玩出过“亮儿”的机器,宁可出个三两百块钱买机器。但大家抬头看见是他,就低下头继续玩自己的,顶多有人嫌他声音太大,不耐烦地瞪他一眼。屋子里继续响起此起彼伏的噼噼啪啪的拍牌声。老明很落寞,两只拍巴掌的手,渐渐失去节奏,搅在一起,挺难为情的样子。从我的角度看过去,老明的侧脸像个失去观众的演员,孤独地站在舞台上,茫然四顾,眼神落寞而忧伤。

我不忍多看,转身匆匆走了出去。外面的雪下得很大,一朵一朵,铺天盖地,天空亮如白昼,一走一出溜,但我还是决定走着回家。我想在路上边走边思考一些问题。再这样拍下去不是个事。

某天,我接到小玲从美国洛杉矶打来的电话。小玲说:“我现在已经过了语言关,读写也基本没问题,正在社区学院读书,下一步我准备考正规的大学,最好是一所名牌大学。”小玲顿了一下,“你还记得我曾经说过吗,我特别希望回到课堂学习,现在我的愿望实现了。”我说:“你很有理想,祝贺你。”小玲说:“听我一句劝,把赌戒了吧。别年纪轻轻毁了自己。”我问:“你怎么知道我赌博?”小玲说:“这你就别问了。”我说:“事实上我早就戒了。”小玲说:“那就好。”我问:“你想知道老明的近况吗?”小玲说:“不想,一点都不想。”说完,小玲挂了电话。

责任编辑 石一枫

猜你喜欢

小玲李斌裤子
World Wetlands Day
七条裤子
The Wizard of Oz
The Wizard of Ozby L. Frank Baum
The Wizard of Ozby L. Frank Baum
神秘的啼哭声
jiāo
皱裤子遐想
“破裤子”路
可可西里没有海