方堃

藏区横断山脉位于青藏高原，自西向东遍布岭谷、雪山、草原，有着一折多山、一水蜿蜒的丰富地形。壁立千仞的山岭与险峻奇绝的峡谷间，海拔落差可达2500米。山的一面是广袤无垠的牧场，另一面就是深不可测的急流险滩。

而位于安徽省中部的桐城市素有“七省通衢”之称，不仅交通便利、气候温和，还是“国家历史文化名城”。作为江淮文化的发祥地和集中地，桐城拥有大量的非物质文化遗产资源，以“六尺巷”为代表的众多民间故事与传说，人们耳熟能详。

江觉迟就出生在桐城这个拥有深厚文化人杰地灵的地方，从小被桐城派文化熏陶的她，氣质温婉，才华横溢。她自己也没有想到，一次旅行，竟让她与数千公里之外的藏区产生了刻骨铭心的连接。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”17年间，江觉迟栉风沐雨，跨越山海，尽可能地寻找到那片草原上每一个失学的孩子，把他们带回课堂。脸颊日渐黝黑粗糙，眼角慢慢爬上皱纹，多年的奔波劳累使得江觉迟患上多种疾病，可每当孩子们朗朗的读书声传来，犹如沁人心脾的甘泉，足以消弭所有的伤痛与辛劳……

“去西藏吧，说走就走。”

2005年7月，江觉迟和几位安庆驴友相约，自驾去西藏旅行。半个月后，一行5人到达拉萨，随后前往纳木错。随着行程推进，他们的高原反应日益加重，唯一没有躺倒的江觉迟勉强支撑着身体，照顾其他4人。同行的人打了退堂鼓，自驾旅行团就地解散。江觉迟却没有收拾行囊，她想再往前走一走，去看看真正的藏区生活是什么样。

这个决定，彻底改变了江觉迟的人生轨迹。

稍事休息，江觉迟独自一人背着大背包，踏上了陌生的旅途。她没有明确的目的地，有路就往前走，有车愿意停下就搭一程。藏区有着连绵的高原和草甸，由于海拔落差大，一山有四季，往往仅是四五个小时的行程，就经历了寒冬酷暑的转换。

江觉迟走走停停，一路领略了藏区凛冽的气候、绝美的风景。不走常规路线令她遭遇了塌方，前后的路都断了，江觉迟被困在途中。暴雨如注，她又语言不通，连说带比画地询问当地人周围有没有住的地方，好心人指引她：“这里没有旅馆，但河边有个爱心落脚点。”

原来，当地人从山上下来，走到河边时差不多天就黑了，于是有人用石头和木头搭建了一个小屋，屋里有锅和柴火，还有粑粑和酥油。落脚的人可以免费享用屋里的一切，但下次回来时要添置一些食物和用品，以保证屋里始终有吃的，永远可以歇脚。夜晚来临，窗外寒风冷雨，江觉迟住在温暖的小屋里，心中充盈着从未体会过的感动。

白天，江觉迟和当地人一起骑马上山，见到了最真实的藏区生活。这里因为自然条件恶劣，生活很艰苦，有的一家人拉起一个挡雨的棚子就是家了。江觉迟来到海拔四千多米的高山草原，那里从来没有外地人来过，他们无法用语言交流，但似乎并没有什么沟通障碍，当地人热情好客，孩子们不上学，都在牧马放牛。看到江觉迟，他们好奇地围过来，摸摸她身上的衣服，对着她露出灿烂的笑容。

给江觉迟引路的人懂一点儿汉语，告诉她：“这里就是这种情况，小孩子多半没离开过草原，更别说读书了。”江觉迟在河边的小屋里住了1个星期，每天都去草原和那儿的人们爬峭壁，攀岩洞，很快熟识起来。当地人还给她取了一个好听的藏族名字——扎西梅朵，意为：草原上吉祥的花朵。

1周后，路通了，江觉迟的心中却已是沧海桑田，藏区人毫不设防的纯真和质朴，触动着江觉迟的心灵。她决定留下来，教草原的孩子们学汉字，带领他们认识草原之外的世界。

江觉迟留在了这片名为“麦麦草原”的地方。这次留下，她就再也离不开了。

“不管多难，要把失学的草原孩子一个一个找回来。”

江觉迟在海拔3800米的草原上找到一处废弃的土坯碉楼，收拾整理之后，这里便成了孩子们学习和生活的场所。

生活上的艰苦不算什么，最困难的是，江觉迟要翻山越岭，将失学的孩子们找回来。山区道路危机四伏，经常被泥石流冲断，江觉迟几次险些滑下悬崖。山涧水流又宽又急，人必须紧紧抓住马辔，才能艰难地蹚过去。高原草场的气候非常不稳定，刚刚还是艳阳高照，转瞬间便电闪雷鸣，大雨裹挟冰雹，砸在人身上“嘣嘣”作响，气温也随之急转直下。江觉迟时常被极端天气折磨得身心俱疲，但她不愿放弃，每次找到一个失学的孩子带回课堂，她的心中就再次充满继续前行的力量。

有一次，江觉迟去偏远牧区找孩子，感冒加上途中淋了大雨，严重的高原反应将她击倒了。领路的青年赶紧往她嘴里塞一把人丹，却无济于事，她气若游丝，陷入半昏迷状态。眼见江觉迟的生命气息一点点抽离，青年觉得她快不行了，慌忙问：“你要不要留几句话？”江觉迟的意识开始模糊，断断续续地说出了家人的电话号码……

经历了这次“遗言”危机，江觉迟已不惧生死，寻找失学的孩子回课堂的意志反而更加坚定了。经过不懈努力，她陆续找回27个孩子。这些孩子年龄不等，都没有文化，江觉迟把他们编进复合班，不仅包吃包住，还一手包办了语文、数学等课程的教学工作。

草原上的孩子活泼调皮，江觉迟却总能找到合适的方式教导他们。有个孩子特别喜欢表现自己，经常故意读错生字，或者提出明知故问的问题，以引发老师关注。次数多了，在他故意出错时，江觉迟就朝他的额头轻轻敲一下。孩子却特别享受这种“惩罚”，以后每次出错之前，总会早早地把头伸过来，“乖巧”领罚。江觉迟总是会心一笑，对此心照不宣。

小尺呷是孩子中最难管教的，无论怎样说教都不听，上课经常离开座位捣乱，江觉迟为此头痛不已。一次，江觉迟去参加草原一年一度的锅庄盛会——“耍坝子”，现场音乐震撼，热情的锅庄舞蹈令人热血沸腾。想到小尺呷天性好动，江觉迟的心中顿时有了主意。周末的晚上，江觉迟邀请扎巴老师来把课间操的音乐换成热烈的锅庄曲调。江觉迟在台上领舞，孩子们在台下欢快地跳起来。但只有一个孩子——因不守纪律被罚站的小尺呷不能跳舞。小尺呷佯装不在意，同老师僵持，两腿却忍不住轻轻抖动。几支舞曲过后，江觉迟凑近小尺呷问：“你想跳舞吗？”小尺呷终于忍不住了，低头说道：“老师，我错了！”此后小尺呷再在课堂上捣乱，江觉迟就附身在他耳邊低声问：“你不想跳舞了吗？”这个办法果然有效，慢慢地，小尺呷变得懂事多了。

江觉迟和孩子们朝夕相处，感情日益深厚，虽然日夜操劳，但看着他们的点滴进步，心中充满无尽的快乐和成就感。然而与此同时，她的身体越来越虚弱，贫血严重，咳嗽得厉害。

有一天，江觉迟上课时发现有3个孩子不见了，到处找都找不到，心急如焚。到了晚上9点，3个孩子灰头土脸地回来了，每人手里拎着一包东西。原来，孩子们听大人说，有种藤条的根茎可以治老师的贫血，就进山寻找，但他们并不认识，带回来的都是挖错的根茎……江觉迟百感交集，一下子哭出声来，泪流满面地说：“你们跑那么远进山，要是遇上老熊怎么办？要是迷路了怎么办？好，就算这些东西能把我的病治好，那要是你们都没了，我吃好了还能做什么？”江觉迟一边责备，一边却忍不住伸出手，把孩子们抱进怀里。

江觉迟一心扑在草原孩子们的身上，藏区人看在眼里，心怀感激。后来，只要看到江觉迟远远地骑马赶来，当地妇女们就会站在高坝上唱起歌，欢迎“扎西梅朵”的到来。江觉迟身穿红色冲锋衣在悠扬的歌声中策马奔驰，成为草原上一道明媚的风景。

“老师，能与您相遇，这个福气是谁给的呢？”

孩子们经常这样问江觉迟，她总是微笑着说：“是缘分给的。”孩子们又问：“缘分又是谁给的？”江觉迟说：“是所有心地善良的人给的。”孩子们打破砂锅问到底：“心地善良的人又是谁呢？您能说一位吗？”

每当这时，江觉迟就会给孩子们讲述“裁襟励子”的故事。这是一个“爱与诚信”的故事。主人公名叫苏蕙华，来自“桐城派”故里安徽桐城。一天，长子从私塾回来，对母亲苏蕙华说：“先生家的孩子出生一百天，师母要拼做一件五彩围兜，尚缺一块红绸布，我已答应回家找一块带去。”苏蕙华听后，翻箱倒柜寻找红绸布，但遍寻无着。最后，她的目光落在自己心爱的红绸嫁衣上，当即拿出剪刀，剪下一块衣襟递给儿子。

红绸布交到师母手里后，师母看出这是刚从衣服上剪下来的，怕是孩子年幼不懂事，瞒着家人做出来的，便去追问，最终得知实情。先生一家为此登门向苏蕙华致谢。苏蕙华说：“我这样做是为了教育孩子，一要尊重老师（尊师重教），二要说话算数（言而有信），三要成人之美。一襟而全三教，我倒要感谢你们呢！”《裁襟励子》的故事也被收录进《桐城县志》中。

这位苏蕙华女士就是江觉迟的祖母。“裁襟励子”的故事，自幼深深印在了江觉迟的心里。留在藏区后，每当她因操劳和疾病快要坚持不下去的时候，“裁襟励子”的故事便激励鼓舞着她，做人一定要言而有信，自己选择的路，咬牙也要坚持下去。

江觉迟在青藏高原教孩子们学习文化，也获得了父亲的支持和鼓励。父亲因病去世后，他的叮嘱依然时常浮现在江觉迟耳边：“孩子，想想你的祖母，她的裁襟励子，她的言而有信——我们这个家庭，就是以诚信传家的。所以不要轻易说放弃，草原上的工作，要做，就应该好好地做下去。”“裁襟励子”入选安徽省非物质文化遗产，江觉迟还受到桐城市政府的邀请，在家乡创办“裁襟励子”文化园，将“裁襟励子”精神发扬传承下去。

江觉迟以自身经历为原型写出的《酥油》《雪莲花》等作品陆续出版，将读者的目光引向了那片茫茫的高山草原，和草原上朴实生动的人们，她和他们的故事，感动了无数人。

参与政府的文化扶贫工作后，江觉迟深入更偏远的山区收集文化，遇到了一处又一处的“麦麦草原”。于是，她一次次留下，开启新的帮扶历程，走进每一条山沟，寻找每一个孩子……

江觉迟的“裁襟励子”草原流动小课堂，从夏季开到冬季，从牧区开到农区，义务为草原孩子辅导寒暑假作业，而授课的小老师都是江觉迟教出来的已经在读高中和大学的孩子们！2022年来临，江觉迟因身体原因要回家乡休整，但她早已离不开藏区的孩子们，这片草原已然成为她的第二个故乡。“裁襟励子”草原流动小课堂将继续开办下去，这，是爱的传递。