朱千华

江苏有一个地方叫盐城，名副其实的海盐产地。江苏还有一个城市也叫盐城，不过这只是个别号，是“盐商之城”的意思。

特殊的地理位置，使扬州成为两淮地区海盐的集散地，大批的盐商聚集扬州。扬州盐商是中国经济史上的一个奇迹，尤其是18世纪，来自山西、安徽等地的盐商们，几乎垄断了整个江苏省的海盐，创造了富可敌国的经济神话，“富者以千万计”，“百万以下者皆谓之小商”。

在历史上，扬州的别称有“邗”“甘泉”“广陵”“江都”等。古代的京杭大运河，是从扬州穿城而过的。古运河最早称为“邗沟”，凿于春秋末期。西汉年间，吴王刘濞开邗沟支道，“专以运盐”。这就是通往如皋蟠溪的古盐运河，即现在的“通扬运河”的原始雏形。

进入唐代，淮海一带出产的盐先集中于扬州，再通过运河分销给各地。唐代扬州设置巡院，专督办盐事宜。

古运河扬州段，是整个运河中最古老的一段。现扬州境内的古运河与2000多年前的古邗沟，大部分重叠吻合。扬州古运河城区段，从湾头镇至瓜洲入江，河宽约50米，长30千米。其中的黄金河道，主要是穿城而过的黄金坝至宝塔湾这一段，俗称“城南运河”。这条城南运河，从东、南两面，包围了半个扬州城，而这一段也是盐商的聚集地。例如，有扬州盐商住宅群落个园、汪氏小苑、康山草堂等。可以说，古运河孕育了扬州这座独特的运河名城。

扬州在历史上，有两次鼎盛时期。第一次是汉唐时期，扬州被誉为“扬一益二”。清代盐运的繁荣，造就了扬州城的第二次辉煌，而这一切仍是建立在水运优势和盐业专卖的基础上。这时期，扬州盐业极丰，城里盐商云集，水上盐船如梭。扬州的盐税是清政府收入的重要来源，两淮赋税占全国的半壁江山，其中主要是盐税。正是由于拥有古运河这条黄金水道，明清两朝政府都将两淮盐运使司公署设在扬州，派要员充任。

从古运河上岸，进入东关街。这条古街如今修葺一新，前来探寻盐商古宅的游者络绎不绝。走过东关街，向南200多米，可看见两淮盐运使司衙署。

当年的两淮盐运使司衙署，今天仍然保存。此衙署为明清时所设，管辖两淮（淮南、淮北）盐务。《红楼梦》中，黛玉父亲林如海是扬州的一位盐官，并且就是在這样的衙署里掌控盐务的。

盐运使司衙署，是扬州盐业史上仅存的一处官方建筑，现在已成为扬州经济繁荣的历史见证。

盐业，使扬州经济达到了封建社会的巅峰。盐商们富可敌国，最著名的人物，当数林黛玉的父亲林如海。林如海虽说是小说中的人物，其原型就是作者曹雪芹的祖父曹寅，曹寅曾在扬州署理两淮盐政。

《红楼梦》第二回中这样写道：“那日，（贾雨村）偶又游至维扬地面，因闻得今岁鹾政点的是林如海。这林如海姓林名海，表字如海，乃是前科的探花，今已升至兰台寺大夫，本贯姑苏人氏，今钦点出为巡盐御史，到任方一月有余。”

前科探花，是指前几年中的探花。探花一般授翰林院编修，为正七品。林如海的“巡盐御史”是朝廷委派到地方督办盐政的专职官员，其职责就是收缴盐税。清代首任巡盐御史李发元在《盐院题名记》里说：“两淮岁课当天下租庸之半，损益盈虚，动关国计。”

在古代，御史主管弹劾、纠察官员过失诸事。林如海是皇帝钦点的巡盐御史，做的是监察盐官政务和盐商买卖的工作。巡盐御史的品级，可参照曹寅的品级。曹寅于康熙四十三年二月《奏谢赐金山扁额折》中的职衔是“江宁织造郎中”，郎中一般为正五品，再加上曹寅早年已经是二等侍卫，可知其为正四品。林如海是前科的探花，要升到四品的巡盐御史，应该是重点培养，火箭提拔。

《红楼梦》第十四回，林如海捐馆扬州城，由贾琏和林黛玉一起送灵回苏州原籍。也就是说，林如海死于两准巡盐御史的任上。这样的盐官，每年在手上经过的银子有多少呢？康熙五十年，曹寅应征本年盐课186万两，占全国盐课总额一半以上。这么多银子从手上经过，可见巡盐御史仍是天下第一肥差。这里就牵涉一个悬案，那就是：掌控如此肥差的大盐官，总得有些积蓄吧？就算林如海多么清廉，他又不是大家族，只黛玉一女，又能用得了多少银子？要说林如海一贫如洗，恐怕谁也不会相信。更何况，林如海这一代往上推五代，曾经袭过列侯，可见林家是国之重臣，其根基甚至胜过贾府。

黛玉寄人篱下，生活所用，皆贾府所赐。在《红楼梦》第四十五回中，黛玉明白说过“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样……”无依无靠、无钱无势，令人恻然。大家不禁要问：就算林如海没有巨额遗产，那么在扬州的房产、庄园、土地等，又都到哪里去了？《红楼梦》中没有明确交代，给后人留下悬念。虽然有多种猜测，但多数人把怀疑的目光投向了贾琏。

1982年左右，我寓居在何园的片石山房。山房左侧，有条南北方向的徐凝门街。这条街是为纪念唐代诗人徐凝而命名。徐凝在诗人灿若繁星的唐代，实在算不上有名，但是他对扬州的贡献却是巨大的。他的杰作《忆扬州》，已成为扬州文化的名片。“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”扬州称为“一分明月城”，即由此而来。

这一片地带，又称“大水湾”，古运河在此拐了个90度。大水湾原有一片高土坡，即古康山草堂故地。康山草堂原主人并非盐商，只是后来换了一位鼎鼎大名的主人——大盐商江春，这才被认定为盐商旧宅。

穿过徐凝门街，可进入康山街。住在片石山房的那几年，因为出入便利，我常常到徐凝门街一家小铺里吃早茶。吃罢早茶，悠然漫步在那些狭小的巷道里看明清之际遗留下来的这些古旧建筑，摸摸墙壁，仰望门楼，墙头、屋檐上的枯茎在风中摇动。有时在晚饭之后，也来漫步。关于康山草堂的故事，也就是在那时，听扬州文史专家顾一平先生、朱江先生、吴树先生讲述过。现漫录于此，以为纪念。

康山，听起来颇有些壮观，实无山，一堆黄土而已，因康海而得名。康海（1475—1540）是明代文学家。片东渔夫，陕西武功人，弘治十五年状元，曾任翰林院修撰。武宗时，宦官刘瑾被杀后，他名列瑾党而免官，是著名的前七子之一。脍炙人口的东郭先生和狼的故事，即著名杂剧《中山狼》，便出自康海笔下。康海落职之后，放游江南，于正德年间来扬州寓居。无官一身轻，索性放浪形骸，纵情声色，总比在官场上沉浮，要自在得多。

康海善弹琵琶，他常常与妓女同骑一条毛驴，让丫鬟怀抱琵琶跟随其后，傲然游行道中，招摇过市，对于行人世俗的目光和议论，他不屑一顾。康海的人生际遇与古代文人仕途失意的情形，何其相似。内心的忧郁苦闷，只有在自己的琵琶声中，在歌舞女色之中排遣了。史载康海在扬州时喜欢看戏，和戏子打得火热，“聚女乐，置腰鼓三百副，饮宴宾客，一时称盛”。

后来，康山易主，天启至崇祯年间，大理寺卿姚思孝重新修葺康山，建筑宅院。至此，康山已蔚然成为一座名园。明代著名书法家、礼部尚书董其昌来游园，题名“康山草堂”，刻成门楣石匾。此石刻因战乱迷失，不知去向。

此外，董其昌还题写了堂前的“数帆亭”。明亡后，姚思孝忧郁而终，家园一分为二，西边住宅部分，为山西盐商乔承望所得；东边花园毁于兵灾。

康熙四十八年（1709），乔承望次子乔国彦，在园内修建“东村书屋”，工程完工以后，乔国作诗志喜。当时，曹雪芹的祖父曹寅亲临书屋，并作《和乔俊三东村书屋诗》贺之。

乾隆年间，扬州徽籍大盐商江春，购得康山地盘。因其富甲一方，故大兴土木，在此建“随月读书楼”，筑“秋声馆”等。此时的康山，到处是水榭歌台、碧池花亭，名曰“水南花墅”。

江春一生没有做官，却是扬州盐商的“会长”。最让人津津乐道的是，这位大盐商，有通天的本领，结交了乾隆帝。时人称为“以布衣结交天子”。乾隆六下江南，均由江春承办一切供应。乾隆两次亲临康山草堂，并写有《游康山即事两首》《游康山》等诗。

乾隆見董其昌所写的“康山草堂”四个字，太妩媚，气韵不足，便自告奋勇为江春书写匾额。江春当然求之不得，立即更换。后来，轰动一时的“两淮盐案”事发，江春受到牵连，入狱。好在乾隆对江春并无恶感，两人有些私交，这才留江春一命。另一个受牵连的纪晓岚，则发配新疆。

道光廿三年（1843），大学者阮元荣归故里，买下了已经破落的康山草堂，略加修整，改为“康山正宅”，从此阮元安居康山，直至终老。阮元是清代大儒，前来拜访者很多。其中有个江南河道总督麟庆，居然得到了阮元的馈赠。阮元把家中著名的根雕作品“流云槎”赠给了麒庆（后来麟庆后人将“流云槎”捐赠故宫博物院，现为该院所藏最大的树根工艺品）。

后来，康山草堂又数易其主。光绪年间，江西籍大盐商卢绍绪，在康山重修住宅“庆云堂”，当时花费纹银7万两。庆云堂前后七进，是扬州现存盐商住宅中最大的一户。庆云堂后来为扬州五一食品厂所有。

古代各种行业，都有自己敬奉的行业之祖。比如，木匠之祖鲁班等。古盐运河畔的康山街，卢氏盐商住宅与隔壁，有一座盐宗庙，同治十二年（1873）两淮商人捐建，供奉三位宗师。这三尊雕像，由河北工匠用当地汉白玉，历时两月打造而成。雕像每尊重约3吨，高约2米，神态栩栩如生。夙沙氏长发披肩，身披树叶，右臂内弯，手托盐巴，左手握着一把麦穗；胶鬲右手捻须，若有所思；管仲手握书简，满脸庄重。

夙沙氏。解州盐宗庙里称为“宿沙氏”。据说古人第一次煮海水为盐的，就是夙沙氏，也就是说，他发明了盐的制作方法，故后人尊之为盐宗。

胶鬲。胶鬲是殷商时代的一个鱼盐商贩，起初隐居后，被周文王启用，佐周武王成大业。《孟子·告子篇》中有一段著名的论述：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士。”盐商常用一副对联：“胶鬲生涯，桓宽名论；夷吾煮海，傅说和羹。”此联，悬之店门，围观者多不解。此联中所述四人，皆与盐有关。桓宽，汉朝人，著有《盐铁论》。傅说，商朝名相，后世成语“盐梅相成”“调和鼎鼐”即与其有关，比喻良相。管仲，号夷吾，春秋时齐人，佐齐桓公为相，为富国曾煮海水熬盐。管仲所著《管子·海王篇》中，多涉及盐策，这也是中国最早的盐政理论。其要点有二：一是确立盐税为人头税；二是确立盐专卖政策。管仲的这一理论，延续了将近三千年。奉管仲为“盐宗”，无可非议。

扬州的盐宗庙为盐运使方浚颐所建，后曾改为“曾公祠”。原有殿宇五进，现仅存前后三进，一进比一进高，寓意“步步高升”。整个建筑构架典雅古朴，气势尚存。

清代钱塘诗人汪沆，写过一首《约格秋禊词》，说出了扬州这地方，原来就是个销金锅子。诗云：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”

把一个地方，比作“销金锅”的，最初来源于宋代周密的《武林旧事·西湖游幸》：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游……日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有‘销金锅儿’之号。”

所谓“销金锅”，原本是销熔金属的坩埚，后多指某一地方纸醉金迷、消费豪奢。用销金锅子来比作清代繁荣的扬州，是十分恰当的。扬州是安徽、山西等地的大盐商汇集之地。那时大盐商们赚了钱，盖房子、筑园林。盐商之间斗富成风，纨绔子弟整天斗鸡走马，沉醉于丝竹管弦，消磨在青楼勾栏。这些项目，渐渐地厌倦，毫无新意了。寻找新的刺激，成为这些富商们的话题。

据《清稗类钞》记载，当时大盐商黄均太，是两淮八大盐商之首，他吃一碗蛋炒饭，要耗银五十两。蛋炒饭为何如此金贵？首先，要选米，一粒粒选，主要是保证每粒米都绝对完整。炒好的饭，还要求米粒全部分开，不得粘在一起。此外，还必须每粒米都泡透蛋汁，外面金黄，内里雪白。这碗蛋炒饭配的是百鱼汤，百鱼汤里包括鲫鱼舌、鲢鱼脑、鲤鱼白、斑鱼肝、黄鱼膘、鲨鱼翅、鳖鱼裙、鳝鱼血、鳊鱼划水、乌鱼片等。

如此制作，估计皇上也没这般奢侈。这是扬州炒饭的由来。当然，现在的扬州蛋炒饭，完全不是那一回事了。

世人对于盐商的印象，多是富可敌国，花天酒地，骄奢淫逸。这样的盐商确实存在，但是也有一些盐商与此相反，他们饱读诗书，满腹经纶，拥有温暖的人文情怀。他们用赚来的钱召集天下有才寒士至门下。在扬州众多的盐商当中，小玲珑山馆的主人马曰琯、马曰璐兄弟俩一直是当时文人寒士的知音朋友，他们在扬州文化史上，留下了许多传颂千古的佳话。

马氏兄弟，系徽籍盐商，清乾嘉时期安徽祁门人。其祖父和其父亲皆业盐于扬州，遂定居扬州。马氏兄弟继承祖业，继续经营盐业，为扬州徽商巨富之一，因兄弟二人雅好诗文，尤以收藏古籍闻名江淮。

1772年，乾隆皇帝下诏，决定启动编纂《四库全书》的浩大工程，其规模之大，堪称中国文化史上的“万里长城”。第一步，就是到全国各地征集图书，并对贡献大者进行奖励，凡进书百种以上，皆由乾隆择一精本，亲笔题字。江苏是文化大省，共进书4808种，居各省之首。这其中，马家兄弟献书达776种，受到乾隆的嘉奖，亲题《鹖冠子》相赠。故此，二马兄弟以盐商的身份，跻身于《清史列传·文苑传》中。

在扬州个园东南角，有一人迹罕至的小院。院北，有座小楼，面南三间，两层，背倚山石。小楼古朴清雅，木雕窗栏。此即著名的二马藏书楼“丛书楼”。

丛书楼为二马的庭院建筑。二马在扬州生活的地方，原来叫作“街南书屋”，后更名为“小玲珑山馆”，大名鼎鼎的丛书楼就在其中。

关于马氏街南书屋和小玲珑山馆，历来多有记载。这是一个私家园林宅第，园中亭台楼阁，奇花异草。二马不仅“以古书山水为癖”，更多的是“以朋友为性命”，在山馆内广结四方文人名士，著名文学家厉鹗、全祖望，大画家郑板桥均为其座上客。

当时出入马氏山馆的文人，著名的有厉鹗，杭州人。他在山馆作客多年，得马氏资助，以及读书之便，于山馆完成《辽史拾遗》《宋诗记事》等著作。厉鹗是寓馆时间最长的一位，马氏还帮他娶了媳妇，直到他去世前一年，他还住在小玲珑山馆，前后长达30年左右。次年，厉鹗辞世，马氏兄弟为其设灵位于行庵，并集同人哭之。

此外，与二马往来，有诗文为记的扬州画派的代表人物有郑板桥、金农、高翔、汪士慎、高凤翰、边寿民等。在出版方面，二马帮助朱彝尊刻《经义考》，以千金为蒋衡装潢所书《十三经》，世称马版。

郑板桥初到扬州时，只是一个穷秀才，靠做塾师为生，生活清贫。一日，郑板桥东关街与马曰琯相遇，馬曰琯见此书生神态忧郁，不禁脱口而出：“山光扑面经宵雨”。不料，郑板桥脱口对答：“江水回头欲晚潮”，由此结识成为挚友。此后，小玲珑山馆便成了郑板桥经常出没之所，并创作了雪梅图，为马曰琯画扇，题有《为马秋玉画扇》一诗。诗云：“缩写修篁小扇中，一般落落有清风。墙东便是行庵竹，长向君家学画工。”

马曰琯也为郑板桥墨竹画题诗，有《秋日题郑板桥墨竹幅》一首。郑板桥还曾为街南书屋的清响阁撰联：“咬定几句有用书，不忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。”梁章钜在《楹联从话》中说此联：“以八分书之，极奇伟。”

徽州是朱子桑梓之邦，有“东南邹鲁”之称。徽商“儒风独茂”，“虽十家村落，亦有讽诵之声”。徽商中不少人是“弃儒从贾”的，从事商业活动之前就已饱读诗书，经商以后，仍然好学不倦，亦贾亦儒。这其中，马曰琯、马曰璐兄弟，可以算是扬州盐商文化的杰出代表并载入史册。

（作者系文史学者）