林津津（苏州大学）

一

七月的夏晚，爱娟和同学聚会散场。

今天的她，穿了一件黑色的礼服裙，腰线的设计贴身，裙摆蓬松，恰好藏住了肚子上凸起的肉。椭圆领子边缀一圈小珍珠，星点亮白，衬得她的娃娃脸娇小可爱，圆圆的眼睛也瞬时神采起来。只看背影，不过是二十来岁的小姑娘。裙子爱娟在网上挑了三天，才不到两百块钱。

“妖秀！打扮得像妖精一样，带坏查某囝！”婆婆两只白眼一翻，脸冷得像16 度的空调房，拎着荔枝篓摔门而去。

爱娟的热情瞬间冷了，脸上讪讪的。隐在昏暗的光线下，像只丧气的小黑狗耷拉着脑袋摸上楼。

“远哥，今天我出去参加同学聚会了。”

“玩得开心吗？”

“聚会挺愉快，只是回来的时候，妈见我穿了裙子，她不高兴。”

“老人家嘛，她一辈子没穿过裙子，看不惯正常的，下次穿别给她看见。”

男人嘴里蹦出的字，轻飘飘的，一落到她的心口，却又变得黏黏糊糊，她想张口再说些什么，似乎哑然失声。阿娟看着眼前男人放大的五官，比八年前褪去了稚气天真，轮廓勾画深邃，依旧一张白面俊气的脸。他们刚在一起那会，爱娟看着这张脸就暗想：嫁给他以后生的宝宝一定好看！ 她终于得偿所愿，生的两个囡囡，精致水灵，像盛夏剥了壳的荔枝。

此刻，她那两个心爱的甜心查某囝一个正端坐在房间练字，一个趴在地上画画。

孩子们很懂事，她本该欣慰的。可当下，一种雾状的忧愁不知怎的就蒙上了双眼，这双心事忡忡的眼睛稍晃了神，那头男人已经把手机立在支架上，埋头打起游戏。大学那会男人就爱打游戏，他们同一个专业，阿娟成绩排名中等，而男人的几门功课常常因为游戏而到补考的程度。

“娟儿，你可要帮我，已经挂过一次，补考再挂就惨了。”

“好啊。”她捂着嘴偷笑，笔记和作业都帮着抄给男人。

爱娟倒也无所谓，她甚至觉得男人打游戏的样子也帅极了。

“娟儿，我们结婚吧。”

“好啊。”

“娟儿，我妈说了，家里刚建了房，没多余的钱，彩礼只能意思意思了。”

“好啊，那有什么，我家原也没想要！”

爱娟就这么一路“好啊，好啊……”稀里糊涂和男人当了毕婚族。闺蜜曾经笑她：“结个婚彩礼一分没拿，还带着自己的陪嫁索性倒贴，也不矜持矜持，以后万一老公变心，有你哭的！”爱娟半羞半喜回道：“呵，远哥不会的。我爱他，他也爱我，不结婚还想哪儿啊？”

二

“远哥，我觉得穿个裙子也正常……”

男人沉浸在游戏的世界里，黑亮崭新的手柄晃动得左右不定，玩得尽兴时，他的身体随之摇摆，一副威风凛凛冲锋陷阵的气势。手柄是这几天买的，最新款。男人上个月和她说起过，两千多。她不是没有反对，只是男人的钱从不归她管，男人说，爱娟带孩子辛苦，管钱的杂事他来分配好，况且，他每个月就挣那么点钱。

那么点是多少？爱娟苦笑。

大查某囡周岁后，他们在村里租了一块地，盖起几个蘑菇房，夫妻俩用大学学到的食用菌培育技术经营起第一份事业。那时，生活是忙碌的、喜悦的，时时充满鲜活的期待。他们常常一天都泡在蘑菇房里，观察菌丝在时间的流逝里发生的微妙变化。蘑菇房常年潮湿温热，腐殖土里混合着荔枝壳、桔梗慢慢发酵，酒精腐味和田野气息弥散在潮湿的空气里，使人的感官有了难于言喻的幽妙体验。这些味道裹挟着他们，浸淫着每一寸肌肤，就连彼此的亲吻都被这种气息温柔地包裹起来，这种未名的味道轻盈地穿过感官，又在她的心上挠痒。爱娟深深觉得，那是专属于她和男人爱情与生命的味道，闻一辈子她也愿意。

女人抽回了思绪，喊了声“远哥……”，声音却再次被在屏幕那端激烈的游戏声淹没。

她还想再喊一声，可是喉咙似乎被一根刺卡住，她想这会应该要狠狠地说几句重话，可是，能说什么？

六年的时间里，男人与她隔着四千多公里的距离，情感的联系仅靠着一块小小的屏幕。大查某囡已经读小学二年级，小的查某囡也读上幼儿园中班。孩子的生活、成长和教育全是爱娟一手独揽，男人每年只回来两次，一次待上半个月。这三年，男人一年只回家一次了。

“回家几天，你多陪陪孩子，辅导一下作业，接送大妞上绘画课……”

“你烦不烦啊？我就回来几天，作业和接送一直是你负责的，我突然插手只会手忙脚乱，用最高效的方式做完事情，不很好吗？”

男人在新疆待久了，回到家还是外头的习惯，不是打游戏，就是出门和朋友喝酒。大囡已经七岁，男人却像躲在时间壳子里的蜗牛，比六年前更退步，至少那时他还不成天喝酒吹牛。他是婆婆的亲亲好后生，身上却独不见一个父亲应有的形象和责任。

孩子们最开始还会缠着爸爸陪，爸爸抱，可多数时候回应她们的只有那一方屏幕，到后来，连屏幕里的安慰都像例行公事的敷衍。囡囡们不再贴着屏幕，只躲在妈妈怀里撒娇。

孩子没有父亲的陪伴，在母亲的深爱里，一日日也长大了。爱娟心里的空洞却越来越大，风只吹来一点，就打起冷战。没有爱人的长夜，只是昨天和今天机械而寂寞的重复。

三

“外边赚得也不多，你回来工作吧！”爱娟念叨着。

“回去赚得更少。”

“你看孩子们现在都不黏你，再几年，更不需要你了。”

“我在这边也算一个小领导，做二休一多轻松，回家得从小职员做起，九九六打卡，我累不累？”

看着屏幕里男人的懒惫，爱娟到了嘴边的“我想你，需要你”尔尔的话，又咽回了肚里。

生活被鸡零狗碎的争执覆盖，爱娟总没赢过，男人永远都有一套漂亮的说辞躲过女人的诘责。

农村的夏夜过了十点，车声人迹渐渐都被吸进空旷的暗暝中。白天被稻田覆盖的蛙声、虫鸣，云朵里躲藏的风声此刻却伺机倾泻而出。月光安静了，也更明亮了，窗台前簌簌抖动着的一片树影，那是院子前的荔枝树，十几年树龄，每年七月，荔枝树会结一树殷红玲珑的果子，从前男人总会摘满一筐放在爱娟的床头。

巨大的树影笼罩，黑漆漆地风中摇晃，荔枝果子掉落一地。

爱娟心里感慨：当初如果知道你要去那么久，久到不想回家，我是绝对不会点头的。刺痛如蚊子叮了女人的眼睛，一滴泪就悄悄流了下来……

“娟儿，我要去乌鲁木齐，那有一个技术总监的岗位，一个月五千块。”

女人抱着怀里两岁的查某囡，咽着泪说：“能不去吗？孩子这么小……”

男人犹犹豫豫。婆婆跳出来：“我后生不去赚钱，家里的债咋办？你还带着孩子，一家子没收入，这生活可怎么过？”

婆婆柴皮一样干皱的脸挂着，嘴巴一张一翕，一道深刻的疤痕从左侧颅顶贯穿到颧骨边。三个月前的一天，婆婆照例天一亮，就用荔枝篓装起全家的衣服去稻田边的小溪洗衫，往常早上七点前便会回到家，那天已过九点，太阳辣得地皮冒起白烟却还不见半个人影。爱娟哄过查某囡，刚想出门找寻，远远见男人呼哧呼哧跑进院子，无措大叫：“老母被车撞了！赶快！去医院！”

撞人的司机找不到了，警方推测老人洗好衫走在土路上被摩托车撞的，肇事司机逃逸，周围没有摄像头，也没有目击者。

抓不到人，可是婆婆的命得救啊！租地盖厂管亲戚朋友借了不少钱，一笔未还再借更难，合计之后，爱娟夫妻俩只能含泪把建成一年多的蘑菇房卖了。那天起，蘑菇房里那种熟悉的、幽微的、难以名状的味道，她再也没有闻过。

日子也总要过。男人不愿意回家，她到底不想逼迫他。

孩子们的成长没有父亲的陪伴，爱娟就让自己长成一棵树。她考了教师资格证，在村里的小学当代课老师，大查某囡放在自己教学的班级里，小的送到挨着学校的幼儿园。教学楼南面的空地上辟出一个小花园，爱娟种下向日葵、太阳花、玫瑰、油菜花的种子。课间活动，她带着班级的娃娃们给花儿浇水、除草，用日记本记录下花朵的成长。落日时分，晚风静静吹拂着宁静的校园，暖黄的光影间，爱娟慢慢走到花园顺手采下几朵花儿，插在盛着清水的透明的玻璃瓶里。她的蘑菇房消失了，但阳光下的花园依旧盛开着，绚烂着。

婆婆对此少不了唠叨：“总弄那些花，还不如种点菜，浪费了那一大块地哦。”

爱娟只是笑笑，没有反驳。在孩子面前，她已经学会如何灵巧地躲过大人间琐碎且没有多大意义的争执，给彼此留下周全的体面。空余的时间和美好的心情都是珍贵的，她要留着珍贵的东西来陪伴查某囡。

有些事情却是躲不开的。比如婆婆要求生三胎，明里暗里都想爱娟再给她添个男孙。

“我们家现在条件越来越好了，两个查某孙也乖，你就是再生两个三个，我们一样也养得过来，多子多福哦。”婆婆眉飞色舞。

爱娟心里嘀咕：再生一个？男人常年不在家，婆婆的帮衬全凭心情，公公每天走村串巷泡茶、打牌，全不管家事，她要上班，哪还有时间和精力呢？

这样的问题总免不了一番长期的拉锯。爱娟搬来男人一起压阵，所幸，男人为数不多的和她意见一致。

婆婆无计可施，但常心有不甘，便会在两个查某囡的面前热心热脑地一通关心：“囡啊，你们才两姐妹，别人都有弟弟，弟弟长大了会保护你们，再叫妈妈给你们生个弟弟好不好啊？”

两个孩子眼睛圆圆一转，鼓起腮帮大声且确定地喊道：“我们不要弟弟！”

爱娟捂着嘴偷笑。

四

大查某囡想要学钢琴。

爱娟犯了难，她每个月的代课工资只两千五，大的已经学了绘画课，小的也开始上写字兴趣班。生活像个漏风的窟窿，时刻要用钱缝缝补补。婆婆的钱，她总也要不到的，只好问男人的主意。

“远哥，大囡想去镇上学钢琴，每节课100 元，我问过了，对比市区，不算贵。”

男人没吱声，女人便继续殷勤试探着：“只是还要买台钢琴，家里有琴，方便孩子的练习嘛。辅导的费用我供，你给囡囡买台琴。”

钢琴可不便宜。

男人立刻接话：“大囡已经很优秀了，你就别学城里人那一套，焦虑鸡娃的，孩子自由快乐地长大不也很好？”

似乎预料般，爱娟顺口怼回：“大囡自己想学，孩子有这个兴趣，也不是一时热闹，咱总是要创造条件啊，现在的孩子和咱们那代怎么能比，总是要有点才艺，以后出了社会才更有底气。”

男人挑眉，语气烦躁：“女孩子以后都要嫁人，去别人家生活的，要那么多才艺干啥，只要她会读书，健康快乐就好了。”

爱娟真恼了，一向轻言细语的她陡然提高音量，气鼓鼓说道：“不过要你买台琴，推三阻四，女孩子就不需要培养吗？你这思想比我班上留守孩子的阿妈还落后！”

男人不置可否，两人隔着屏幕，空气冰冷，只余漫长的沉默在拉扯。

最后，爱娟叹了叹气，说：“你出一半钱，我去借另一半。”

男人久久搭了句：“你要坚持就随你。”

“等放了暑假，我去镇上找几份家教的工作，离村里虽然远点，但是工资高。”

男人不屑，半挑衅半置气地说道：“哼，去陌生人的家里？你这样和那些上门的保姆、小姐什么区别？”话一说出口，男人似乎意识到什么不对劲。

爱娟的瞳孔瞬间震大，不可置信地看着屏幕里的这个男人，熟悉的脸此刻仿佛扭曲成巨大而陌生的丑陋，她仔仔细细盯着，好似这八年从未真正看清他的脸。

男人讪讪地，熄灭了屏幕。

爱娟沉在刚才的谈话中，久未回神。突然，一个隐秘的、可怕的想法藤蔓般紧紧勒住心口，她的理智如一细炷香，陷在莫大的委屈、失望和怀疑的情感风暴里摇摇欲灭。而泪水，早已汹涌不止，夺眶而出。

五

夜已深，开着冷气的空调房，没有欲望，没有想象。

一朵萎的玫瑰，失去幽微的冷香。尖锐的刺挥发了水分，成了笨笨的钝角，远远看去，隐隐约约丑陋地隆起，像蛤蟆背上的疙瘩。

女人坐在镜子前，仔细盯着自己的脸，手指触到肌肤的那一瞬间，眼睛里的渴望也随之黯淡。是的，她老了，从前细腻凝脂的脸，不再光洁嫩弹，每天在阳光下毫无顾忌晒着，变得粗糙、干燥。嘴角静态的法令纹即使不笑的时候也时刻提醒着她的疲惫、衰老。或许再过十年、二十年，她就老得像婆婆一样，老成一个传统的、脸朝黄土背朝天、一辈子都只心系老公和孩子的村头老太。

对于一个35 岁的女人而言，面对生命自然的衰老显然无能为力。护肤化妆，或可以暂时偷得一点自我欺骗的甜，可是寻常日子，但凡她搽一点口红，婆婆的眼睛便像扎了针般，瞬时化作冷剑锐利地向她刺来，她被那锋芒的冷光逼迫得无所遁形。农村妇女是不该化妆的，化了就是不三不四专勾引人的“妖精”。她的男人不在身边，一个少妇每天花枝招展，徒惹非议。

可今天不同，她的男人回来了。她可以名正言顺地穿上最艳丽的裙子，化一个美丽的妆容，来迎接她的爱人，她本该热切地抱住他，吻住他，靠在爱人的胸膛上轻喃细语，诉说自己的思念。

晚间男人洗漱，手机丢在床上。爱娟正准备换下旧的床单，手机屏幕突然亮了一下，一行字似乎预演好的，准确无误地窜进她的眼睛里。发消息的是个女人，仿佛和她的身份互换，用亲昵的、赤裸的口吻倾诉着对男人的爱意。

爱娟的脑海里倏地闪过婆婆的咒骂“啊！妖秀，真像个妖精！”

可谁才那个是妖精？

莫名的委屈、屈辱、愤怒交织缠绕，不把她的心挖出一个鲜血淋漓的窟窿绝不罢休。蛙声不叫了，树也静得可怕，她觉得自己的身体正跌入这越来越浓重的黑夜之中。

她日日守着一个婚姻的躯壳，努力成为一个好妻子，好母亲，好媳妇，为此，她放弃了一切，隐忍着，坚强着，顺从着，可她的爱人在这一个夜晚突然就被偷走了！

不！她的爱人早就消失了。床上躺着的那个男人，睡得呼吸均匀，男人同女人一样，只是守着一个婚姻的躯壳。

离婚，她到底还有一丝不舍。那么男人是为了什么？

九年了，撕下早已腐烂的爱情面具，她逐渐接近一个清晰的真相。这段婚姻维持如今，不过是男人寄望遥控她来养育孩子、孝顺公婆、替他完成自己的责任，而他便可抽身事外，依旧从容地游戏人生，做自己的王者。

玫瑰萎了，爱情凋敝。蜗牛却还想一直躲在婚姻的躯壳里。

女人开始认认真真地化妆，眼皮抹一点人鱼姬的闪，睫毛刷得纤长弯弯，最后，唇色涂抹殷红。镜子里的影像瞬时明艳生动起来，她是一个娇俏的小女人。今夜，她从残酷的时光里尝了一口欺骗的甜。

女人从柜里翻出一条红裙，深口V 领，肩膀细带。裙子轻盈上了身，镜子前燃起一团炽热的火焰。