戴妮 Sisi

拥有近三十年动作指导经验的林峰没有想到，自己十七年前拍摄的一组镜头会以这样的方式回归大众视野——2006年播出的电视剧《神雕侠侣》中，由刘亦菲饰演的小龙女与师姐李莫愁在峡谷底对决，小龙女一身白衣，借力空中四散的纸伞纵跃而上，竖一字马踏伞立定，身后，一挂飞瀑自悬崖坠下。

这段在当年因特效使用和演员飘逸身法招致争议的表演，被B站Up主剪辑进刘亦菲版小龙女的打戏特辑，两个月累积了115万余点击量;同时，在一篇“10万+”的自媒体文章中，它和其他几部经典武侠影视作品的打戏片段并列，成了网友们认定的“优秀案例”，其反面对照组，是近两年来几部引发热议的新武侠题材影视剧。

林峰收到朋友转发来的这篇文章，并循声去视频网站上看了些新剧。他尝试着打开弹幕，很快，屏幕就被“吐槽”塞满了。“这动作就离谱。”“武術指导是没吃饭吗？”“刷新武侠剧下限……”

还有人说，要“武术指导出来走两步，和他聊聊”。自己从事多年的职业成了众矢之的，林峰的表情有些复杂。

成色尚佳的动作镜头如何拍摄，执行时有多少难题？林峰都很清楚。他在1991年以“武替”身份入行，给扮演黄飞鸿的李连杰做替身，很快当上了武术指导，并尝试转型导演。

拍《神雕侠侣》时，林峰是第三摄制组导演，已经能独当一面，峡谷决战那场戏是他带团队“攻坚”一个半月的成果——实地拍摄前，动作导演、武术指导和威亚师等部门要共同商讨拍摄计划、设计动作创新;勘景时，需专业登山队员勘察地质地貌、考量方案可行性。因取景地在一处狭窄山涧，背靠悬崖，吊车无法进入，单在山头之间搭设支撑威亚的“过江龙”（空中轨道），特技组就花去了整一周时间。

有舞蹈功底的刘亦菲，在筹备期需专门训练动作，正式开拍后，还要连吊十余天威亚，才能最终完成整段拍摄。而这场剧情剪进正片后时长四分钟，打斗部分仅两分三十秒。

这样的拍摄方式在今天很难重现，首先是近年来不断被压缩的制作周期。“非常紧张。我曾听说一部四十集的戏，大概要拍四五个月，但主要演员才给三四十天。”林峰的眉头皱了起来：“这怎么能完成！能完成什么？”

在拍摄“98版”《水浒传》和央视版《天龙八部》时，林峰记得，没有武术基础的演员想要在镜头前动作“不露怯”，“至少有两到三个月时间让演员跟武指、动作演员，一起练习剧中人物需要的动作。”但现在，除了好的电影项目尚能保证较长制作时间，充足的拍摄周期对其余影视项目来说，更像是一种奢侈品。

除去不断蒸发的制作周期，还有另一重隐患正在“蚀空”武侠类影视作品的地基。“功夫是难的了，现在确实是难的。”谈及动作片拍摄，资深导演陈嘉上接连叹了好几回“难”。

身为蜚声海外的功夫片《精武英雄》导演，自上世纪90年代开始，陈嘉上先后拍摄了一系列经典的动作电影，与李连杰、洪金宝、甄子丹、赵文卓等功夫巨星合作过。他也是武术爱好者，个人微博上常转发的内容就与中国传统武术和各类兵器相关。

拍一部专讲冷兵器的动作电影，是陈嘉上持续多年的念想，也是他对“功夫片仅有的一点遗憾”。但当他想去了却这桩夙愿时，却发现：“最难的是演员不够，真懂打的人太少了。”

想拍“真正的剑法”对战，但“现在没多少人懂剑法”，陈嘉上便找到对此颇有研究、当时尚在人世的武术家刘家良，对方是香港影坛武打片扛鼎人物，也是“刘家班”创始人，却告诉他：难拍，很难。“为什么？因为演员打不了。他的拍法是十几招连续拍，今天的演员能打三招已经很好了。”

不光是档期紧张的主演，现在就连专业“武替”也难完成这样的拍摄。有从业者粗略估算过，内地活跃的武术演员，男性不过几百人，女性更少，寥寥数十位，其中良莠不齐。

62岁的陈嘉上见证过香港动作电影红火时，人才辈出的武术演员拿着高于常人数倍的薪酬，下班后纵情赌钱买马的鎏金岁月，但时代变了。今天，功夫片式微，“武行”辛苦但收入菲薄，其他成名机会又太多，“谁愿这么苦，来练武术啊”？

拥有天赋的“好苗子”变得更稀缺。这些年，陈嘉上在片场看到“武行”里有表现不错的年轻人，会特意挑他们出来扮演一些露脸的角色，“让他们多点满足感，能留下来”。

能超预期完成武术指导动作设计的演员，在今天并不算多，但女“打星”周小飞，肯定能算一个。她最为惊艳的一次出场，是在2013年上映的电影《一代宗师》中——1936年，南拳宗师叶问临阵受命与北派魁首宫宝森“搭手”，武林同道在佛山著名销魂窟“金楼”为二人摆下豪宴。

叶问初入门，由周小飞饰演、通晓“八卦掌”的京班三姐，便踏着一室妆金砌玉的光影自楼梯跃下。她描入鬓柳叶眉，着立领斜襟长袄，足下金莲“一掰一扣”，手头运掌如刀，直取叶问要害。

除去扮演三姐，周小飞也是女主角章子怡的武术替身，雪中游身走步、火车站夜挫马三，宫二小姐叶底藏花的六十四手背后，也藏有她的影子。

进入影视行业之前，周小飞是“武英级”运动员（中国武术运动员最高等级），她五岁开始学武，拿过全国武术锦标赛的拳、枪、剑冠军，担任过江苏武术队、解放军八一武术队的队长。

即便功底深厚如此，接拍《一代宗师》的四年里，周小飞也需遍访名师，学习各派招数，并特训八个月。练八卦掌要学基本步法“趟泥步”，她走了二十天，教授师傅还感慨时间太短，“他们一般要走三年”。

单凭训练和求学的水磨功夫，远不够完成银幕上最终呈现的精彩打斗。拍摄《一代宗师》前，导演王家卫历时三年，寻访多位宗师积累案头素材;为最大程度艺术呈现形意拳、八卦掌和咏春等拳种特色，资深武术指导袁和平参考了大量影像资料，还集合不同流派拳师为顾问，一同切磋动作设计。

影片中，北拳大家宫宝森所用的“八卦掌”，参考其创作原型，本应是东北尹派八卦掌，其出拳时四指并拢，拇指收在手心，别称“牛舌掌”。但考慮观众接受度和视觉效果，导演组最终采用的是更为人熟知的“龙爪掌”，掌型虎口圆撑，食指指天，拇指横开。

配合不同人物形象和拍摄方式，这种融合革新在影片中随处可见——同为“八卦掌”，“风尘奇女子”三姐出手时臂伸如蛇，妖娆中挟着狠辣;而宫二的招式疏朗开阔，自有种清正风流的意态。

电影上映次年，在第33届香港电影金像奖上斩获了包含“最佳动作指导”在内的十二项大奖。时任金像奖主席的陈嘉上回应媒体时称，《一代宗师》是非常难得的作品，奖项代表香港电影界对这部电影的工作人员创作态度的敬佩和推崇。

“它对全世界说，搞文艺片的王家卫，也把自己的焦点放进武打这个部分。而且他懂（武学）的，你知道这里头用了多少专家？（王家卫和袁和平）在追求武侠的时候，梁朝伟他们学得多苦。”陈嘉上强调道。

《一代宗师》的横空出世，在武侠与功夫片已趋式微的影视时代划开了一隙天光，但对多数从业者来说，这道光能照亮的地方始终有限。

“我觉得现在没有武侠了。”林峰在2017年担任奇幻动作电影《狄仁杰之四大天王》的动作指导，曾和导演徐克探讨过“武侠何处去”这一话题。

林峰觉得，武侠是一种侠义精神，影视创作是用武术动作来包装人物，使其形象圆满，再回归故事中去演绎这种精神，但“他首先要懂武，而这个武，必须要真的做功夫”。

达到这一标准并不容易。“现在‘武行’不像我们那时候，片场问，‘这个功夫谁能来？’可能底下一票人都举手了。这会儿，（武术指导）说，‘你来？’‘我今天不太舒服’‘你来？’”林峰一揣手，把脖子缩进衣领，眼神飘忽，模仿着他见过的一些年轻人：“就变成这种状态了。”

林峰入行时，适逢香港“成家班”“洪家班”“刘家班”“袁家班”四大动作特技班底竞争白热化。那时，大家觉得当“武行”光荣，憋着劲“搏命”创新，动作再难也总有人尝试，往往一场戏拍完，导演喊的不是“收工”，而是“救命”。

随着行业制作水平提升，这种高危模式不再适用。动作戏标准低了，拍摄需求却并未减少。常驻横店的外围“武行”，开工机会多时，会在几个剧组间穿梭，今天拍刑侦片，明天就进了古装剧组，再下一个却是都市剧。“所以，他们怎么会对动作类型有那么强烈的认知呢？”林峰反问道。

武术指导们的创作风格，在2010年前后也发生了变化——林峰当年参与拍摄的《神雕侠侣》，为追求浪漫风格采用的升格拍摄和空中威亚，演变成了席卷一切的浪潮。

“大家都觉得武侠也好，仙侠也好，魔幻也好，只要飞起来就好看了。因为观众就要看这个。”不论题材，不管人物，“用一秒120格来拍，（演员）从山上一路迎着镜头慢动作飘下来，完全没有着力点，也不遵循物理原理”。林峰自己合作的武术指导，有时也会“跑偏”，“动作‘哗’一下就飞了，跟剧的整体风格就完全不同了，我还要把他们的想法和一些动作设计给拉回来一下”。

趋于一统的拍摄手法成了强力胶水，将武侠、传奇或是魔幻元素黏合成一个风格模糊的“玄幻”题材，“都是威亚起来，飞、飘……一掌打出后，一股特效光、特效风过去了，也不需要你真正会那些动作招式”。加上后期制作时间紧张，“就演变成‘五毛钱特效’又来了”。

近十余年，林峰有了很多独立执导作品的机会，却甚少接拍玄幻题材。“跟我的价值观不是那么契合。”转型导演后，他更希望能通过把控戏的内核、展现形式以及动作编排，去传递更多东西：“尝试着把武侠传承下去。”

尽管很多时候市场并不认可，但林峰也自有坚持：“因为武侠只有中国有，我们不能把这种传承给丢了。”

2008年后，陈嘉上将工作重心转向内地。他定义自己为“实验派”导演，操盘了包括网剧在内的各种新鲜项目。聊到影视创作的动作设计，他反倒觉得：“现在能拍到过去水平的（影片）很多，甚至一些‘网大’里的打斗都很好看。”不过他也承认：“它们只是不是功夫而已。”

功夫，是陈嘉上常挂在嘴边的一个词，于他而言，更趋向于一种精神符号，其后站立着一位他敬重的前辈：功夫巨星李小龙。陈嘉上是李小龙迷，但他知道：“现在这代人很难理解我们那一代人对李小龙的感情。”

陈嘉上是1960年生人，在英国殖民统治下的港岛度过童年，16岁时赴加拿大留学深造。“那个年代中国人是最被人看不起的，（外国人认为）我们就是一群什么都没有的人，国家弱、没文化、没科学，个子小，只懂赚钱。”

在陈嘉上的求学生涯里，华裔会被蔑称为“yellowface”，校园霸凌和种族歧视更是中国学生难以逃脱的噩梦。1972年凭借功夫电影《精武门》红遍海内外的华人武打明星、咏春宗师叶问弟子、截拳道创始人李小龙，是那时异乡求学者们共同的精神支柱。

“每个留学生都有一张李小龙的照片。”陈嘉上也不例外，一走进他的房间，就能看到墙上贴着“一张国旗，一个李小龙”。

作为功夫片开创者，陈嘉上觉得李小龙是借这一载体让世界“重新发现了中国人的某些力量”，告诉他们：“别看我们个子不高，但我们有些力量、有的技巧是你们想不到的！”少年陈嘉上还特意同一位交好的咏春弟子学过几招，遭遇欺凌时，身材瘦小的他也拼力挥拳反抗过，“就算是输，也不能全输，总要给你几下，让你也感受到疼”。

李小龙替中国人“找回了一些尊重”，他展现的“功夫”不是简单的招式，而是一个集合更多复杂元素、与国与民相关的文化图腾。

1994年，成为电影人的陈嘉上执导《精武英雄》，重新讲述了《精武门》里陈真大战日本高手，以报师傅霍元甲血仇的故事。尽管在拍摄手法、动作编排和人物设定上都做了创新，但在《精武英雄》最后，由李连杰扮演的陈真二入虹口道场对战日本军官藤田刚，他一出手，便踢碎了那块曾在《精武门》中被李小龙砸烂的“东亚病夫”牌匾。“这个匾不能缺，它是陈真替我们洗脱的符号，也是李小龙替我们拿走的符号。”陈嘉上强调：“这是太重要的符号。”

社会文化的发展自有其周期性，约十年为一个大周期，每个周期最终都会酝酿出代表这个时代的动作片和代表人物——这是在2017年凭借《绣春刀II：修罗战场》斩获金马奖“最佳动作设计”的武术指导桑林的观点。

他认为：“李小龙的作品与上世纪70年代改革开放、走入世界舞台的民族自强时代背景相契合，这个时代的符号是‘中国人站起来’。”待到上世纪90年代，由李连杰主演的《黄飞鸿》《精武英雄》等作品走红，是因为“其代表了上世纪90年代‘民族自强’的大时代文化潮流，塑造了中国人自强不息的精神，并将港式武侠片带入内地，形成武侠片高潮”。

这一阶段，中国的“武”文化实现了能量强劲的外向输出。著名美国导演昆汀·塔伦蒂诺在一次对谈中告诉李连杰，《精武英雄》里陈真第一次踢馆虹口道场是他心目中最好的动作群戏。“李连杰说跟昆汀吃饭，昆汀每一句对白都记得。”当时，李连杰还告诉陈嘉上自己将赴好莱坞发展，而他能达成西行，“跟这部戏也有关系，因为人家看了这部戏，认同他可以去”。

《精武英雄》的武术指导“八爷”袁和平，则受邀参与了昆汀的新片拍摄，而这就是后来昆汀的代表作《杀死比尔》。此外，袁和平还先后担任了《黑客帝国》三部曲的动作指导，成功将中国传统武术的种子埋进好莱坞科幻片的创作理念中。

这股向西涌动而去的中国浪潮，也将新人桑林推到了世界舞台上。2000年，入行四年的他跟随香港资深动作导演元奎远渡重洋，赴法国拍摄电影《非常人贩》。这部电影的制片人是著名电影人吕克·贝松，主演是好莱坞动作明星杰森·斯坦森。桑林当时是武术设计组成员，也是杰森的替身，拍摄间隙，他还会教杰森打中国拳。

这是中国动作电影，尤其是武侠片的黄金时代。在桑林看来，至此，中国电影的动作拍摄经验大量西传，短短不到十年间，就给西方，尤其是好莱坞培养了诸多人才。

一个黄金时代的逝去，仅仅需要十数年的时间。

《一代宗师》里的惊艳亮相之后，周小飞很难再接到重要女性角色，除去2019年上映的电影《叶问4》中，用形意拳对战空手道高手的拳师“蒋云来”，她扮演的多是各类剧集里的女反派。

现在不是“女打星”叱咤影坛的时代，周小飞明白：“观众还是喜欢俊男靓女，所以我不会是主角。”动作戏成了一块“鸡肋”，“大家觉得你来了不打就是浪费，那就演反派，因为反派打得最狠”。

观众的口味变得难以捉摸。“上世纪70年代开始，就是‘八爷’他们那个时代，不管你怎么打，（电影）只要打就有人去看。但现在不是。”周小飞叹了口气：“人们要求越来越高，你不吊威亚他有意见，你吊多了，他一样有意见。”

武侠题材的动作片不再是影院的宠儿。2012年至2014年间，北上制作过爱情片、动作喜剧片和奇幻剧集的陈嘉上回归了古装武侠片创作。作为监制和导演，他先后拍摄了三部《四大名捕》，电影改编自与金庸齐名的“新武侠宗师”温瑞安的同名系列作品，其本身具有很高国民度。

这次创作，陈嘉上大量采用“前期幕布拍摄+后期特效合成”的手法，并在传统故事IP上做出了改编重构，“我当时也是实验，就是说古装、武侠可以有三种拍摄方法，所以三部戏的风格都不一样”。然而这一系列作品的票房表现不如预期，影片的特效使用和动作设计，还遭到了评论者的口诛笔伐。

“当时还有人骂，说你学好莱坞。好气。”回忆当年，陈嘉上有些啼笑皆非：“明明是好莱坞用我们的东西，都是同一个武指谷轩昭（电影《木乃伊3》《功夫之王》的武术指导）嘛，我只不过拿回来自己用。”

相较中国功夫影响世界电影创作的那个黄金年代，2010年后，好莱坞动作电影和美剧才拥有更漂亮的票房和强势文化辐射力。多次与好莱坞团队合作过的桑林分析，这种反超得益于对方运行多年的工会机制和稳定的动作片需求。

反观中国传统动作片的衰落，其部分源自国内陈旧的“内部传帮带”人情创作生态，另一核心原因在于：“狭义的武侠片（指主角手持冷兵器以武犯禁的古代或江湖故事）没有现代叙事语境，输出的价值体系与社会和人们的生活气脉不接了。”

年輕观众开始对武侠文化感到陌生，功夫爱好者陈嘉上理解这种转变：“（功夫）原来是一个必需品。之前在广东有团练，家家户户都学一点，万一发生什么事情，能保护自己的地方。后来好了，我们有国家军队了。”曾让他那一代中国人挺起胸膛的功夫片，也逐渐变得不合时宜，“因为国家富有了。国家一强，锻炼武术的人越来越少”。早些年，习武从艺也算一条谋生出路，但现在出路太多，“做地产、做电脑，今天还能当网红。干嘛要打？这么辛苦”。

习武何用？这个问题一度困扰着周小飞。和开武馆、打实战的武术家不同，她是练习竞技武术的运动员，擅长武术套路展示（不以实战为目的、由一系列攻防技击动作编制成套的表现形式），更注重现场身体的呈现。

拍摄《叶问4》时，周小飞饰演的“蒋云来”作为唐人街拳师中唯一的女性，跃上擂台与美国军方空手道高手“哥连”较量。“哥连”扮演者Chris Collins曾在美国海军陆战队服役九年，精通应用格斗，也是现实中咏春宗师梁挺的弟子。

这段剧情以“哥连”重创“蒋云来”结束。实际拍摄时，Chris Collins初时对打不敢发力，以至于镜头中演员的表情神态难以匹配动作力度。几次NG后，周小飞干脆要求对方：我也是练武的，给我点力，我扛得住。

“讲完这个话我后悔一晚上。”周小飞的表情意味深长。这次拍摄最后效果不错，但Chris Collins击打周小飞肋下的一拳，让她生平第一次感觉“被打得一口气倒不过来”。镜头里“蒋云来”眉头虬结、额角跳出青筋，完全无关表演技巧，而是周小飞基于剧烈疼痛的真实反应，“一下打透了，打到胃了”。

那是进组后周小飞心情最糟糕的一天。“拍完这场戏我对自己非常失望。”戏份设计出彩，她也想要更好表现，但即便习武多年，常和武行过招，直面Chris Collins时，“（对方真出点力）我都扛不住。每一次我想把他打出去，他也没有反应”。

看着成片中“蒋云来”出掌压住“哥连”提膝，周小飞回忆，这场戏也多次NG，“是真按不动”;另一个钻拳击破ChrisCollins胸前防守的镜头，她几次尝试也“钻不动”，为了更真实的拍摄效果，只得找了个男替身。

做为国内新一代动作指导的标志人物，桑林梳理过一条清晰的发展脉络：“中国的动作片（包括历史古装、武侠江湖、奇门怪致、宗师功夫、警匪军事、奇幻仙魔、科幻未来）已经走过了一条长长的发展曲线，各门类都曾经兴起过。”虽然观众已经审美疲倦，但对一片唱衰之声，他也另有观点：“动作片（包括武侠片）并没有低迷，而是发生了新时代的拓展。”

除去《我不是药神》等拓展出武侠框架的泛侠义精神作品，桑林还举出近年在票房和口碑上都有亮眼表现的《八佰》《金刚川》和《红海行动》：“刀剑时代‘路见不平一声吼’的侠义精神个体，已经扩展到枪炮时代保家卫国的民族群体，我称之为广义武侠片。”

动作片型的边界开拓，也对动作导演的创作能力提出了更高要求。在2021年的票房冠军电影《长津湖》里，林峰与导演徐克再次合作。片中主角“伍千里”饰演者吴京是老牌“打星”，动作基础过硬，但扮演“伍万里”的青年演员易烊千玺却没有武术基础。

“战场上你必须要有动作，如果你不会打，就要设计特有的、在战场上合理的动作。我们就给他设计的‘神投手’。”于是，在家乡扔石子打水漂一绝的孩子王“伍万里”，跨过鸭绿江后成了投弹精准的七连小战士，一气呵成的“转身投弹”动作背后，是林峰从现代体育运动中找来的各类设计元素。

“为什么设计这种转身？因为扔铁饼、链球，都需要先转身，这样抛出去的距离会比较远。好，我还设计了什么？”林峰抬手，模仿着“神投手”的动作：“就像棒球手，出手瞬间，手的动作是有变化的，所以球才有飘忽不定的曲线。”这种创作模式，既基于扎实的运动原理，也贴合演员表演特色，“观众觉得动作很合理，而且扔得准，看着就会很爽”。

影视动作设计不再局限于传统武术和戏曲表演的套招拆招，开始吸纳更多当代文化元素，这种发展趋势也让身负武技的从业者反思传统存在的意义。

“现在不是之前那个时代。真打死人的，一巴掌下去就是心肝脾肺肾的招数，你要它干什么用呢？”周小飞最近思考的是怎么让更多年轻人对传统武术产生兴趣，而这是她之前不曾想过的。

作为竞技体育运动员，周小飞对武学理论研究不多，“对武术的责任心其实没那么强”，因小时候被教练压着“练得狠”，她对练拳也没有常人以为的真切热情。这一两年，她加入了几个新剧组，有了做武术指导的机会，带一帮年轻人练习武术动作。相处时间长了，有人告诉她：飞姐，我是因为你才喜欢上武术的。直到这时，她才感到肩上多了些压下来的重量，“一下觉得有一点点使命感”。

擅长的表演套路早失去了武术的最初效用，武术演员的上升空间也相对局限，但周小飞觉得，自己留在影视圈还是应该把一些东西传承下去。她尝试把八卦掌和中医结合起来，“就像瑜伽一样，慢慢跟着音乐舒服地练”，让更多年轻人意识到，“练武术也不都是那么辛苦”。

她会在个人短视频账号上，发布自己穿着短裤和运动服打拳的视频，有粉丝留言问：为什么不穿长袍马褂。“因为我平时训练就是这样的。”拨弄着挑染的时髦短发，周小飞语气坦诚。她希望能通过这样的方式，“让年轻人觉得学武术也可以很时尚”，就像练瑜伽和街舞，“但這是个很难的点，不是我一个人的力量可以的”。

武术的延续在今天仍有其意义。四十岁后，陈嘉上重读了很多中国先贤名作，对东方文化的理解也在逐渐加深。“练武跟打坐是没分别的，你专注打一套拳，在这个过程里会收心、沉淀，对每一个人的人格建立都是好事。”在他看来，招式之外，功夫是文化的组成部分，也是一些精神的载体。

他回忆起年少时教授自己咏春的同学，男孩常会邀一帮朋友去约战空手道高手。头天鼻青脸肿地回来，第二天还要咬着牙再去打。“我说你疯了吗？他说，你知道吗，打了，下次就不会再被打中了。”

少年陈嘉上还不太能理解这种执着追求，但他后来慢慢意识到，“这是一个年轻人建立自己的过程，是一个根本”，这背后藏着的，“是我们一些核心的东西，是一个国家强弱的分别”。

这样的东西也并未随着一个影视潮流的褪去而消失。前几年，一直在微博活跃的陈嘉上意外结识了一群“全甲格斗”（当代武术的一种形式）的青年爱好者，“你能想象吗？他们穿着明朝的铠甲，代表中国去海外跟人家比赛”。

陈嘉上全程见证了这群二三十岁的年轻人从“输得很惨”，到一步步“在全世界排进第四第五”，再然后“有人在一些项目里拿到亚军”。他真切为对方感到开心，而当某次聊天，这些年轻人告诉他“我们都是《精武英雄》粉丝”时，对自己那部已经搁浅十数年与剑相关的武侠电影，陈嘉上又燃起了更多希望。

“传承是一种在血液里头的东西。”头发花白的导演微笑起来，口气柔和又笃定：“只要有人提出来，总有孩子会看到。”