侯睿哲

1

29岁时，梅兰芳忙里偷闲，约几位挚友到香山小憩几天，既为切磋技艺，也为寻幽览胜。有一次，他在一个幽密之处，发现一方掩映在绿荫之中的巨石，一时兴起，即在巨石上写下一“梅”字，又在左下方写了“兰芳”两个小字，后来人称“梅石”。当时写字的地方山高峰險，游人罕至，并没有被多少人发现。

过了一段时间，梅兰芳对自己的题字深感不安：这不就是乱刻“到此一游”吗？于是他主动找到当年主管香山慈幼院的熊希龄认错，连连道歉说：“未经同意就在石头上写字，我请求罚款或怎么处置都行。”正好当时熊希龄正为办学经费短缺而发愁，便灵机一动说：“现在木已成舟，光认错已无法弥补了。就惩你在香山搞一场义演吧。”梅兰芳爽快答应，并在演出之后将全部演出收入11000元捐献出来，解决了熊希龄办学的燃眉之急。现在，游人到此，导游都会风趣地介绍说：“那个‘梅’字不便宜，价值11000元！”

年轻的梅兰芳擅自在园林胜迹上写字，确实理亏，但他能及时反省，正视自己的过错，主动“负荆请罪”，并甘愿承担责任，也不失为君子。

2

一次，在陕西省作协会议上，陈忠实介绍起别人来，名字脱口而出，不打一点磕巴，可轮到介绍吴克敬（时任《西安日报》副总编）时，他挠着头记不起来吴的名字，旁边的人提醒他，他“噢”了一声，再介绍时还是错了。事后，陈忠实对自己的“失敬”一直感到不安。于是就给吴克敬打电话要请他吃一顿酒，吴克敬当时确实有事就委婉地推辞了。没过两天，陈忠实又打电话：“听说你攒了些老西凤，不知你可舍得一瓶，让我一饱口福？”话说到了这份儿上，吴克敬感到不能再推辞了，就怀抱一瓶墨瓶西凤酒赴宴。

吴克敬正要打开自己抱来的墨瓶西凤酒时，陈忠实拿出一瓶更老的老西凤，显然是陈忠实珍藏了多年的老酒，吴克敬最后只得客随主便，喝了陈忠实带来的老西凤。可是，吴克敬一直不明白陈忠实何以请自己吃这一顿酒，直到三杯酒下肚，陈忠实才说自己设宴是为致歉的，就是因为在那次会议上叫不出吴克敬的名字，让吴克敬丢了面子，他必须要当面道歉。

吴克敬回忆起这件事时说：“我是个什么人呢？值得先生如此记挂和抬举！人格的重量影响作品的重量，有多伟大的人格，就有多伟大的作品;有多高的境界，就有多高的作品。”这是对陈忠实最好的评价。

（离萧天摘自《做人与处世》2021年第22期 图/雨田）