□ 曾 颖

朋友朱君说，点菜时，漂亮的服务生拿着菜牌含笑站在你面前，等你选择，就像皇帝选妃子。举投之间，决定一道菜的命运，很有成就感。

我没有朱君这样的感觉。相反，我还把点菜视为累人活。这与我的点菜记忆有关。

最初记忆来自20 世纪70 年代。那时主要吃食堂。食堂主要供应米饭、馒头和少量回锅肉、蒸肉、红烧肉等大锅菜，被人们称为老三样。

我爷爷是老食客，旧社会上过老式餐馆，体会过店小二谦恭熨帖的服务。他说：那阵子，稍有档次的餐馆，小二们能记住上百个菜名，你点完菜，小二冲内堂唱：“东坡肘子白斩鸡外加花生一份!”声音洪亮悠扬，让人有当了爷的感觉。总觉得真金白银拍出去，值!

因为早年养成的习惯，爷爷时常坐在食堂里等服务员点菜，而忘了去排队买票端菜，错过了吃饭时间。久而久之也就不再去食堂找罪受。在家中，餐前常把我当小二，教我报菜名，几次下来，我居然能报得他狂吞口水。虽然我们顿顿吃的是青菜萝卜，但每次的报菜和点菜，成了我们共同的精神牙祭。遗憾的是，我背得滚瓜烂熟的那些菜名，在童年时代一个都没吃过，爷爷在他临死之前，也再没吃到。

现在，我在饭店都不愿点菜，因为一点菜，眼前就会闪现当年我和爷爷报菜名解馋的情景。后来，街面又出现了餐厅，也可以点菜了。我和几个伙伴揣着第一个月的工资上省城，想去开盘洋荤，吃一顿神往已久的西餐。侍者送来一本英文菜单，上面尽是我们从未接触过的词。……