徽州步入了深秋的十月，青山绿水在阳光下闪着烁烁的金色光芒。太平湖，西递，宏村……像散落的珍珠般在徽州这块宝地展现着各自的风姿。整个黄山市如同靠守着青山，望着一江绿水的婉约江南女子，低首含情，静谧美好。

“铁六处三队三十年铁路子弟来相会”就定在这个时节的徽州，这里是修建皖赣铁路时期工程处的老根据点。

聚会的发起者和主办方都是位叫“二毛”的男人。“二毛”本名叫曹光辉，挺大气的名字，自小在铁六处的大院子里，每天都能听到他妈用纯正的四川口音扯着嗓子叫。

“二毛，吃饭了。”

“二毛，回家了。”

…………

长大后的“二毛”叫曹总，开了家旅游公司，忙进忙出的。“二毛”对这次三十年聚会是最积极的，他联系人，定地方，做行程规划……扯着嗓门招呼着。聚会的热情被他一个人提前点燃了，四面八方有了回应。有从哈尔滨坐车赶来的，有从香港飞来的……

不管是坐着普铁，乘着高铁，还是飞机飞来的，“二毛”都亲自去接站。三十年没见面的面孔，居然一眼就能认出来，大家亲热地抱在一起，笑着，闹着，仿佛时光逆行，一下子回到了三十年前。一通亲热过后，有人问“二毛”：“曹总，这次活动我们大院的铁路子弟一共到了多少人？”

“二毛”半昂着头，得意地环顾了一圈，吐了口烟圈，说道：“根据我的精确统计，仔细回忆，我们铁六处大院里一共22个孩子，这里20个，除了姜莉远嫁国外，其他到齐了。”

不是“二毛”算错了账，明显少一人，可大家心知肚明地都没开口说什么，只是把讨论的重点放在那远嫁了国外的姜莉身上。

有人说道：“这姜莉长得并不好看，她妈当初是咱铁六处大院里的一只花，可她长得随她爸了。高颧骨，皮肤黑，长残了。不过听说嫁得不错，已经生了三个孩子，老公是美籍华裔牙医。”

几个女高音七嘴八舌地讨论着，插不上嘴的都津津有味地听着，那些陌生的熟悉往事跨过三十年的历程，给每个人都带来新奇和兴奋。

“二毛”一直静静地看着，手上的烟抽完了，他把烟头重重一摁，像是公布什么重大决定般地站起来说道：“这次聚会，我安排了大家一起聚餐，一起游黄山，还要一起去看一家人。”

“一家人？什么人？”像有水掉进了油锅里，沸腾起来，大家的眼睛齐刷刷地望着“二毛”。

“艾——铁——路！”

三个字都是重重地，像敲在每一个人的心上，顿时一片安静。

“二毛”重重地吐了一口气，重新坐回沙发上，像搬开一块堵了很久的石头。

艾铁路，这个缺席的人，谁都知道他不能来，谁也都不开口说。一个被火车带走了，不知道到哪里去的铁路子弟。

静下来的空气突然变得特别稀薄，终于有人小心翼翼地开口问道：“艾铁路的家人在哪？”

“二毛”说道：“我打听过了，他爸妈还在原来的老厂区里，三十年过去了，那里早已经废弃成一块荒地了。他们一直在那，一直在等，等有一天他们的儿子能自己回来……”

“二毛”的声音越说越低，最后实在说不下去了，在场的人一下子被拉回三十多年前那个黑暗的晚上，凄惨的叫声，夜风的呼啸声，女人撕心般的哭喊声，悲痛的呼唤声……

谁都没数清过铁六处到底搬了多少次家，他们像群迁移的牛群，铁路修到哪里就搬到哪里，他们一路搬到了黄山市。

那时候的黄山市还叫屯溪，是座小小的山城，古时叫徽州，没有通铁路的山区，一下子来了几百号建铁路的人。他们中有四川的，有广西的，有湖南的，有湖北的……他们穿着藏青色的铁路工作服，操着南腔北调，走到哪里，沙土飞扬，颇有气势。

铁路人看山区人稀奇，徽州人看铁路人热闹。

修铁路的人像吉卜赛人，他们顺着铁路线，过着游荡的日子，不同的是，吉卜赛人住着石头垒起来的房子，铁路人搭的是油毛毡的房子。一到下雨的天气，屋外下大雨，屋内下小雨，半夜起来拿盆接雨是常有的事。

铁路人的孩子生下来就有个称号——铁路子弟。上学是铁路子弟学校，看病是铁路医院……“铁”伴随着他们从出生开始，一辈子走到哪里都脱不掉。

铁路子弟生得皮实，六处大院里的22个铁路子弟，属艾铁路与“二毛”的关系最铁了。

艾铁路的爸妈文化浅，艾铁路生下来后，两人对着白白胖胖的艾铁路又喜又愁，喜的是艾家添了大孙子，愁的是给他起个什么名字呢？

艾铁路的爸爸去找队里识字最多的人——李书记，李书记的眼镜片比酒瓶底还厚，他扶了扶眼镜，盖上字典，说道：“谁的名字都好起，就你这姓——艾。哎！怎么起都不好听呀？”

“爱钱，爱官，都不好吧……”

突然他灵光一闪叫了起来：“艾铁路。”

大家都觉得这个名字起得好，大气，也贴切。在艾铁路妈妈的眼里，会读书的人都高人一等，她讓铁路一定要认真读书，考上大学。她说：“你一放下碗就快去看书，多看一点，认真看啊，一定要好好学，以后要给你妈争气的。”

这时的艾铁路头点得像小鸡啄米般，可转过头，他该玩玩，该吃吃，根本不上心，同龄的孩子中属他长得最高，最胖，加上本来特白的皮肤，整个人就是大号的白胖宝贝。其实艾铁路心里一直有个愿望，一个大大的愿望。

站在讲台上的李老师攥着语文课代表姜莉的作文本高声地读着。

姜莉的作文题是《我的火车梦》。李老师饱含深情地读着：“这就是我——的火车，一列载着我童年梦想的火车，它轰隆隆地开过来……”

坐在板凳上的艾铁路差点要叫出来，火车哪里是轰隆隆地开来的？他天天在铁路旁边，爸妈都是修铁路的，他每年都要坐火车到很远的爷爷家过年，他是最有发言权的。

那姜莉真是瞎说，火车跑起来哪里会是轰隆隆的？火车白天跑起来的时候，没有声音，只有在晚上，火车的声音是跑在风里的，夜深人静的时候，“况且况且”的声音，那声音听起像跟着风在打节拍，很有韵律。

艾铁路在心里愤愤不平地想：“咋不读我的作文？我的作文也是写火车的，我坐的火车跑得可快了。姜莉她家的油毛毡房子离铁路还有一段距离，不如我听得真切呀。”

艾铁路的作文也是写火车的，他写的是自己每年跟爸妈坐火车回老家过年。那可是艾铁路认为最开心的日子，火车吐着白烟往前跑，艾铁路一路吃着妈妈准备的一大堆零食，嘴巴和眼睛都没有闲着。窗外的房子和树，一个劲地往后跑。艾铁路看着，吃着，就睡着了，再醒来的时候就下车了。

可老师说艾铁路的作文写得太干瘪，没有内容。艾铁路抓破脑袋也想不明白，难道是要把自己在火车上吃了什么，喝了什么都写进去？花生米，米花糖，瓜子，水果……那些个都已在自己的肚子里打架了。

关于火车到底发出什么样的声音，艾铁路下课后很认真地拦住姜莉，让她一定说明白。可他的话才说了一半就被“二毛”一句话顶回来了。

“艾铁路，别以为你叫铁路，铁路就是你的了，我们都是铁路子弟，铁路是我们大家的。”

艾鐵路当然知道铁路是大家的，厂里其他铁路人都喜欢用修过的铁路线给孩子们起名字，有的叫刘宝兰，那就是修宝鸡到兰州的铁路时生的;还有的叫胡兰新，是父母在修兰新铁路时有了她……“二毛”有个妹妹，还叫曹青兰呢。铁路人活得简单，长长的铁路线就是他们的全部。经常能听到上了年纪的大妈说：“我家大闺女叫宝兰，修宝兰铁路的时候，我上午还在工地上运沙子上，下午就把她生下来了。”听听，既好听又好记。

艾铁路被“二毛”抢白了一场，本来说好第二天把自己的“鳖王”带给“二毛”去应战，结果被他很“不巧”地给忘了。

打纸鳖是铁路男孩子们玩的一种游戏，用大人抽剩的烟盒叠“鳖”，烟盒越多，叠的“鳖”就越厚越大，越不容易被别人给扇翻了。艾铁路一个暑假都往工地跑，为了就是到他爸的工程队去问那些大伯和叔叔们讨烟盒，有人看他爸的面子，烟没抽完就把盒子给了他。艾铁路有一个最厚最重的大“鳖”王，那是他攒了一个暑假的烟盒，叠了好几个晚上，还专门放在自家的桌角下压实了。那只浑身金灿灿的“鳖”王，让“二毛”眼馋了很久，他央求艾铁路借给他去与别人斗鳖。就凭艾铁路跟“二毛”的关系，本来艾铁路早已答应把“鳖”王借给“二毛”与院里的刘勇兄弟一决高下的，可因为“二毛”居然帮着姜莉抢白了他，所以艾铁路一气之下没把“鳖”王借给“二毛”。那天下午的比斗“二毛”输得很惨，他愤愤地把这笔帐都记在了艾铁路的头上。

姜莉长得瘦瘦小小的，对什么人都是甜甜地笑，乖巧极了。她坐在艾铁路的前面，泛黄的马尾辫一甩一甩的，经常会扫在艾铁路铺开的课本上。

艾铁路他们班一群半大的孩子，男生和女生是不随便说话的，可没搞清楚关于火车是怎么叫的问题，艾铁路的心里像跑着几百只小老鼠般难受。

他被“二毛”抢白了一场后，总想着找机会与姜莉理论一番。可上课的时候他不敢说话，下课姜莉总跟别的女生在一起玩，怎么也找不到单独的机会。艾铁路绞尽脑汁总算想到一个办法。

他撕下作业簿的最后一页，用铅笔写下：“你凭什么说火车是轰隆隆的？”“二毛”又看了看，字写得歪歪扭扭的实在不好看。

不管了，艾铁路想姜莉天天收作业簿，应该认得出自己的字，他趁下课的时候，就把字条塞进了姜莉的书包里。艾铁路以为自己的行为神不知鬼不觉的，没想到却被调皮的“二毛”看到了。

上课铃响第一遍时，大家刚刚坐好，“二毛”神气地出现在姜莉面前，示意姜莉把书包打开，姜莉一脸诧异地拿出自己的书包，掏出那张被艾铁路塞进去的纸条，还没等她看清纸条上写的是什么，已经被“二毛”一把夺了去。

摊开纸条，大声念道：“你凭什么说火车是轰隆隆的？”

“二毛”用极夸张的语气，望着艾铁路又读了一遍，教室里顿时像炸开了锅。“艾铁路往姜莉书包里塞纸条。”艾铁路脸涨得通红，一把从“二毛”手里抢过纸条，撕成碎片，又把碎片揉成了团。

调皮的“二毛”哪里肯放过他，继续说道：“艾铁路，幼儿园的时候老师教的歌里就唱，开火车，轰隆隆……”

“二毛”话音刚落，旁边的同学们像炸开锅般哄堂大笑，附和道：“是啊，是啊，艾铁路，难道你没上过幼儿园吗？”

艾铁路很生气，他当然上过幼儿园，大院里有自己的幼儿园，他妈还到幼儿园里当过老师。工程队的幼儿园是临时组建的，都是由队里的女职工临时来看孩子的。艾铁路知道“二毛”一定是记恨自己不肯把“鳖王”借给他，艾铁路像个小老虎一样扑了上去。

两个半大的男孩扭作一团。“二毛”使出吃奶的劲，正准备好好教训下，可他猛地听到耳边同学们的叫喊声停住了，李老师进来，分开了他们。“二毛”的妈妈还是被叫到了学校。

“二毛”的头低得很低。

终于熬到放学了，回来的路比原来长了一倍。“二毛”一路拖着书包往回走，书包装得满满的，“二毛”的肚子空空的。路上碰到了在车站调车的两个人，一路走，一路聊着今天晚上有一趟拉货的车要调走的事。

下午上学路上，“二毛”走在前面，高高胖胖的艾铁路一直跟在后面，忍了好久，终于小步赶了上前，低声问道：“你妈没打你吧？”

“二毛”根本不理他。

放学的时候，艾铁路拿出一个新的“鳖”往“二毛”手上塞，一看就是艾铁路新叠的。“二毛”把那只“鳖”往地上一甩，扭头就走。艾铁路缓缓蹲下身子，捡起地上的“鳖”，看着远去的“二毛”的背影，眼泪在眼眶里打转。

晚上队里开大会，大人们放下饭碗就匆匆赶去报道了。“二毛”的妈妈还没来得及找“二毛”算账，恨恨地说：“你给我老老实实在家写作业，看我回来怎么收拾你。”

妈妈出了门，“二毛”听到自家窗户被人敲了三下，“二毛”知道是艾铁路来找自己玩。他没理，继续洗碗。“二毛”听到艾铁路在窗户下说道：“你这人怎么回事呀，我都已经向你赔礼了，你还要干吗？”

“二毛”想了想，眼珠一转说道：“把你的‘鳖王’赔我。”

“鳖王”可是艾铁路的宝贝。窗户下顿时没了声音，半晌，艾铁路开口了，执拗地说道：“火车真的不是轰隆隆地叫的，不信我可以和你打赌。”

“二毛”知道艾铁路已经上钩了，他心里有丝得意，那种感觉就像用自己做的鱼钩钓到一条鱼。但他知道，他还得赶紧收线，小心翼翼地让“鱼”咬住了。

他故意问道：“如果你输了怎么办？”

铁路像是狠了狠心。“输了我就把‘鳖王’给你了。”

门开了。“二毛”走了出来。

夜黑得比幕布还厚，挂在天上的月亮灰蒙蒙的，无力地发着微弱的亮光。两个半大男孩的身影，在铁路边闪了闪，那个高胖的是艾铁路，另一个不用说就是“二毛”了。他们的目标是那趟天天跑来跑去运送工地材料的火车，听听它到底是怎么叫的，可今天的火车奇怪得很，安静得像卧着的巨龙，等了半天，它也不动。

深秋的天气，寒气直往上逼，“二毛”推开了停在那的火车的门，招呼艾铁路上去避避寒气。艾铁路有点担心：“它要是开了怎么办？”“二毛”满不在乎地说道：“你傻了，它一动我们就往下跳。”艾铁路最不喜欢别人说自己傻了，拎起冷得直打抖的腿，笨拙地跟着往上爬。

夜越来越深了，火车还是没有一点要动的样子，艾铁路忍不住了，说道：“我们还是回去吧，大人们开会回来找不到我们肯定要挨打的。”

“二毛”轻蔑地笑了笑，“那就算你輸了，‘鳖王’明天就给我。”

艾铁路想了想，又坐了回来。

据后来的车站工作人员查到，那辆火车是在凌晨两点被拉走的，一整列车，长龙般开到了新疆。而当时只有“二毛”一个人从火车上跳了下来，艾铁路被货车拉走了，车子开了七天七夜，被追上时，车厢里却是空空如也。

艾铁路到哪里去了？谁也不知道，他中途在哪里跳了车，更是谁也不知道。艾铁路的爸妈沿着铁路一路喊，一路走，也没找回他，他们那宝贝般唯一的儿子——艾铁路，就这样消失了，沿着铁路消失了。

艾铁路失踪是两天以后才被发现的。他爸妈开会回到家，以为儿子已经睡下了，根本就没掀开那塞着枕头的被子。第二天，大人们着急去上班，根本没想到儿子不见了踪影。两天后，艾铁路的妈妈到学校去找，所有孩子都知道艾铁路和“二毛”打赌的事，可大家谁都不敢说话。

“二毛”努力地憋着，嘴唇咬得发白，他心里打着鼓，暗暗祈祷老天爷一定要让艾铁路回来，幻想着火车在前面不远的站就停了下来，睡着的艾铁路醒了后，自己爬下了车，沿着铁路线找回了家……如果那样，自己陪着艾铁路挨一顿打都值了，可现在艾铁路真的不见了，那个空空的课桌，就永远地空着了。

欢声笑语顿时没了影，大家都陷入了当年那个恐怖的梦中，真愿那是场梦，为什么当时没有勇气告诉家长呢？如果早点让大人知道艾铁路被火车拉跑了，是不是可以挽回呢？

大巴车继续开着，不远处一对满头白发的老夫妻相互挽扶着，步履蹒跚地走着。那背影裹在沙尘里看起来那么孤独无助。

有个女人开口了，小声说：“我们真要去看老人吗？是不是往他们心上撒盐？”

她的话立刻得到了好几个附和声，“就是呀，老人可能都已经忘了，我们送上门去是自讨没趣吗？”

还有人来问“二毛”，“你说你放学的路上听到两个调车的人说话，他们就没说调车任务吗？铁路的行话你是听得懂的，知道火车要被拉新疆去，你们还往上爬？”

一位已经干了铁路行车十几年的人对“二毛”说：“车子一般开始启动的时候速度很慢，你从发现到叫醒艾铁路，两人一起跳车，这个时间是够用的。”

“二毛”顿时愣住了，他在心里使劲问自己：“我到底有没有推艾铁路叫他一起跳车呢？好像我推了呀……”

作者简介：尘世伊语，本名沈燕，女，中国铁路作家协会会员，安徽省作家协会会员。现供职于上海局集团公司上海通信段。作品散见于《黄山日报》《小说月报》《作家天地》等报刊。

3259501908274