雨然

每一针都刺痛乡村，支气管炎，和爷爷扶着丝瓜架无助的身影上。

随着金属针尖，一个病人彻底地放下了对这个世界所有美好的看法，还不断地喃喃自语

我知道，这具只剩下骨骼的肉体在凉板床上会被硌痛，这副被包谷梗压弯的脊背，早已放在我童年的相框里，化作一道陰影。

我不敢正面面对。

不敢在夜深人静的时候，想起一株秋天就一片叶子都不剩的柿子树。

没有良药可以拯救背井离乡的情绪——

午夜无端地陷入失眠，被路灯光隐去，身体正在被掏空，被哽咽。

永远也吐不出来的心里话。

秒针碰触，早上吃饭洗漱，规律性地作息，一到石桥铺就要把方向盘打死，我们只是一群被逼上单行道的羊群，在一条速途同归的道路上，绕了一个大弯，被时光的拐点卡住。

这些机械动作精准，没有任何误差。

它们不断地敲打午夜的屋顶、窗户和摇摇欲坠的台灯。

和今天的昨天。

我不是第一次踏入这一条河流，但每一次都是心思重重。

逆向，但不行驶

处于某一个无法为自己开脱的午夜，咳嗽声不断地翻越一九八六的瓦片，于是它们伴随着我，走过童年、少年、而立之年，在突然忘记校准的某一年，才失去了乡村的方向。

我来到这个城市就注定了失眠多梦，带着人类的通病，不断地和时间追赶，只是这些脚步太慢，变成了别人的逆向。

我偏执而傲慢地处理着每一件俗事，然后打上时间的标签，用下拉填充的方式，不断地擦亮自己的肉身和头衔。

我不希望自己像童年的玩具一样生锈。

但我找不到任何理由和任何一个新鲜的词语，继续阐述一个无辜者的无辜。

我并不会另辟蹊径，越过六十个刻度的制裁，被限制于朝九晚六，和一个意外就随时可以封堵的城市。

我们只能逆向，但不能行使。

3818501908296