徐川 宋云

①

讲中国文化，必须讲汉字，因为文字是文明的标志。据说最初仓颉造出文字的时候，自然界给予了猛烈的配合，反响强烈，“天雨粟，鬼夜哭”。老天都下粟雨，鬼神夜里哭泣，为什么？因为人开始拥有智慧了，就像西方的亚当夏娃吃了智慧树的果子一样，天地鬼神不再那么神秘，文字带领人类走进文明，这事儿太大了。

讲中国文化，必须讲汉字，因为汉字代表着传统文化的生命力。

汉字不光是古老，有历史有底蕴有传承，关键是它依然展现着青春活力，这是依旧在使用的古老文字，是我们文明传承的见证。再看看那些兄弟古国的文字，和历史上的著名文字如玛雅文、婆罗米文等，都一一衰亡，而汉字不但久盛不衰，还不断地得以发展，影响越来越大。我们看周朝用的字，跟现在的“舍”是不是看不出区别，而它的内涵却大不相同，同样的汉字在不断地与时俱进中被赋予了不同的时代含义。

汉字跨越时间维度，打破空间约束。天南地北口音各异，可是写出字来大家都能认识，常说“打断骨头连着筋”，汉字就是中华文化的“筋”。无怪乎秦始皇统一天下后干的最重要的事情就是“书同文，车同轨”，大家写同样的文字，传承同样的文化。所以不管纵向时间还是横向空间，文字都凝聚起我们的文化，让传统历久弥新。

讲中国文化，必须讲汉字，还因为汉字划出一个文化圈。我们现在谈论东亚的文化圈，或许韩国、日本、新加坡、越南等国的朋友不高兴，但是中国文化在很长一段时期影响着周边国家，这一点确定无疑。而且，文字也不仅仅在中国使用，也是东亚地区唯一的国际性文字，甚至是日本、朝鲜半岛、越南的官方文字。早期这些国家只有说的语言，没有写下来的文字，相当于只能说话，不能发帖，书面只能先用汉字，算是语言上的“朋友圈”，大家都是圈内人。圈内人一边学习着中国文化，一边也在发展着自身特色。日本最开始学习汉字，之后有了自己的文字叫“假名”，“假”即“借”，“名”即“字”。不过直到今天，我们依然还能看出中文的痕迹，到日本旅行的朋友听或许听不懂，看标识倒是能理解个大概，因为日文中保留了近两千个汉字，只是发音不同罢了。朝鲜半岛传统经典著作也都是口口相传，一直到中国明朝时期他们才不再借用汉字，创造出朝鲜（韩）语，给我们外语增加了一门课程。

汉字奠定了东亚文化圈的基础，中国传统文化传播和影响的故事就在这一个个的方块字里。

②

汉字如此重要，有必要近距离了解下。

我们通常说“汉字七体”，指的是汉字在几千年的演变过程中形成的甲骨文、金文、篆书、隶书、草书、楷书、行书七种书体形式。

甲骨文，是刻在动物甲骨或者乌龟背上的文字，最初出土的这种骨头都成了中药，有个很霸气的名字叫“龙骨”。古人就这样不知道吃了多少年，一天清朝的大学者王懿荣吃药的时候突然看到上面有字，仔细研究后发现是非常古老的商朝文字。经过不懈地研究，现在部分甲骨文能读懂。这套文字有较严密的体系，但是，按照专家的说法是“异体字较多”，什么意思呢？就是同样表示太阳，你画个圆，我用方形里面点个点，他用方形里面画条横线，都算对，这意味着一个字有很多种写法，所以属于“较”严密，大家拼到后来不是拼书法，而是拼绘画，想想商朝如果有现实主义画家，那他根本不用学写字，想说什么直接画。

金文，是我国商周时期的一种文字。顾名思义，这种文字是不是刻在金子上的？比如金镯子上写的“18K”之类的？错！周朝把青铜称为金，所以大家在博物馆看到的鼎、盘等青铜器上刻的字叫“金文”，这些文字主要是大篆的写法。大篆的进步，首先相对金文来说更简练，写个字就画幅画，谁受得了？几笔几画表达出来意思最好;其次就是整齐，一个个四四方方大小差不多，不像甲骨文大小差异很大。

篆书，这里指小篆。小篆代表了秦代，创于秦始皇时期。因为大篆虽然相对严谨，却也避免不了一字多形，至少战国七国的文字都不一样，秦始皇统一全国后，发现了文字不统一的问题，于是他展开轰轰烈烈的“书同文，车同轨”运动，统一了简化版文字，就是小篆。这种字主要由当时著名的文人、政治家李斯负责。他还负责了一件事情，就是用蔺相如当年“完璧归赵”的那个和氏璧镌刻了传国玉玺，上面用小篆刻着“受命于天，既寿永昌”，这该是最昂贵的篆书啦。后来这玉玺成为皇帝居家旅行必备之凭证，汉朝王莽篡位索要玉玺，太皇太后王政君一怒之下扔过去，摔掉一个角，只能用黄金补上，大家猜到了，这就是“金镶玉”，也就是我们常说的“有眼不识金镶玉”的寶物。可惜的是这件宝物最终下落不明，唯有篆书留人间。

隶书，起源比较早，却从汉朝开始盛行。听名字就知道，隶属的“隶”，表明最早这是一种辅助字体，小篆表达不出的用隶书，所以也叫“佐书”。有人说，小篆是象形体古文字的结束，隶书是改象形为笔画化的新文字的开始。这句话很有道理，很多意思根本画不出来，我们开始用笔画来表达，文字变得抽象起来。

应该说，隶书之后，文字成熟起来，才开始形成对文字的审美，也就是我们说的书法，行书、楷书、草书等字体。进而演变出五花八门的形式，瘦金体、宋体、仿宋体、新宋体，甚至出现了微软雅黑，等等。

我们的文化随着文字的发展也愈发丰富多彩。

③

汉字演变至今，已经大变样。不过万变不离其宗，我们还是能从它的结构里看出老祖宗的智慧。

汉字的背后，就是我们中国人的人生体验。

“仁”，儒家思想的核心，左边一个“人”，右边一个“二”，强调的是人与人直接的关系，所以孔子说“仁者爱人”。

“信”，人际交往的重要品质，左边一个“人”，右边一个“言”，强调这个品质跟人讲话有关，所以书上说“一诺千金”。

“孝”，家庭文化的基石，上面一个“老”，下面一个“子”，强调子对老的敬奉，晚辈对长辈的尊重，所以古语说“百行孝为先”。

汉字的背后，就是我们中国人的生活态度。

“武”，由“止”和“戈”组成，“戈”是兵器，武侠精神的最高境界，就是放下武器，停止打打杀杀，所以李白说，“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。

“家”，由“宀”和“豕”组成，“宀”是屋顶，“豕”指的是祭祀用的猪，我们对祖先的态度，就是“国之大事，在祀与戎”，而祭祀中很重要的一种是“家祭”，所以陆游说，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。“麗”，由“丽”和“鹿”组成，是一种并俪的美，我们对美的态度，如同两头鹿在山林中奔跑，体现在阴阳的对应、骈文的韵味、对联的工整，所以李渔说，“天对地，雨对风，大陆对长空”。

汉字的背后，就是我们中国人的表达方式。

《红楼梦》里有“金陵十二钗”，相信大家都不陌生，最经典的是每个人都有一首诗，也就是判词，暗示了这个人的命运。

其中王熙凤的判词是：

凡鸟偏从末世来，

都知爱慕此生才。

一从二令三人木，

哭向金陵事更哀。

这个“凡鸟”就是“凤”字，也就是从它的繁体“鳳”拆出来的，暗示这里讲的是王熙凤，有才华。三人木，“人”和“木”就是“休”字，讲的是她最终的下场令人唏嘘。这是“拆字”的一个经典。

更广为人知的，是泰山、西湖等名胜都有刻着“虫二”的碑，我们文化里解读为“風月无边”，这是从汉字结构入手，表达了中国人的含蓄。

这种拆字的手法流传到老百姓的故事里，则用得更加娴熟而神秘。《后汉书·五行志》记载东汉末年权臣董卓，据说他被灭之前城里流传着一首歌谣，“千里草，何青青！十日卜，不得生”，“董”恰恰就是草字头、“千”加一个“里”，“卓”是卜字头、“日”加一个“十”，歌谣用拆字法隐喻董卓要完蛋了。

民间故事里明朝的崇祯皇帝也找算命先生拆过字，他写了个“友”，先生说这是“反”出了头，又写了个“有”，先生说这是“大”少了一半，“明”丢了一半，更不吉利，最后写了个“酉”，先生说更完蛋了，“尊”头和尾都没有，九五之尊要完了。

这个故事自然是编出来的，但这种类似的故事有人愿意编，有人愿意听，有人愿意信，而且还觉得有点意思，大概是我们更谙熟和认同这种需要琢磨的文字表达形式。

④

有些汉字拆分表达了意思，有些拆出来则可以看出读音。有个说法叫“秀才识字读半边”，也就是看到不认识的字，找半边认识的读，能蒙个八九不离十。像“梅”读音就是每，并且材质是木;“抱”读音是包，动作用的是手;再难一点，“糊”是米做的，“湖”是水构成，“蝴”是一种昆虫，“鹕”是一种鸟，“葫”是草头是植物，“猢”是犬旁是动物。

当然，这只是切中了汉字创造的脉络之一种。

这么读的话，在江苏你四处寻找“于台”这个地方，最后才发现只有盱眙;你到处打听“冬”先生，突然有个佟先生微笑向你点头;你说“达旦”打过来啦，对方想了想问你是不是“鞑靼”。

当然，涉及地名，情况又有不同，既不能简单地只读半边，也不能张口就来。比如我们会嘲笑有人把“水浒”读作“水许”。不过，苏州城西北有个地方叫作浒墅关，很多人第一反应第一个字就是水浒的“浒”，事实上到过这个地方的人知道第一个字还真就念“许”。再比如北京前门有个地方叫大栅栏，本地人习惯叫dà shi làr，后面还跟着个儿化音，你要硬读这个正字音，那就露怯了。浙江有个台州，据说是济公的故乡，大家知道这个地方念tāi州，一声。

聊了这么多拆字，其中隐含着汉字“六书”构造原理的形声和会意，形声能从半边看出读音，会意能拆分看出意思，除此之外还有象形、指事、转注和假借，所以并非所有汉字都能这么拆开看，非要硬拆还会闹笑话。

《舌华录·辩语》曾经收录一个讲文字游戏的小故事。苏轼听说王安石编完了《字说》，就故意问他，如果说“以竹鞭马”叫作“笃”，那“笑”该怎么理解？你倒是说说“以竹鞭犬有何可笑”？然后他又问，我这个苏东坡的“坡”怎么解释？王安石说“坡”就是“土之皮”。东坡说，照你这么解释，“滑”岂不是“水之骨”？

故事的真偽放在一边，之所以出现这种滑稽的推理，主要原因就是硬把形声拆成会意，对汉字构造过于简单理解了。

⑤

学习英语的时候经常提到词汇量。那汉字发展到现在一共有多少呢？

两千年前，有个河南人编写出一部字典，就是许慎的《说文解字》，已经收录了一万多字。随着发展，到了清代，一本大家习惯拿来找生僻字的《康熙字典》，收录汉字接近五万。用一个听起来很科学的说法叫“据统计”，汉字有近十万个，还不包括新造字。

虽然汉字很多，但是由于表意能力很强，我们日常使用的也就三千左右，这一点和英语很像，据说莎士比亚有十万的词汇量，那英语语言中的词汇能接近百万，可是常用的也就三千多。正因为常用和总量的差别，我们经常发觉自己生词量惊人，得心应手地使用和艰难蹒跚地阅读并存。想的是“哎呀，真好吃”，读书时看的是“饕餮”和垂涎欲滴;想的是“妖魔鬼怪”，读书时看的是“魑魅魍魉”;想的是各种动物都会“叫”，读书时看的是鸡“鸣”、猿“啼”、马“嘶”、犬“吠”、猪“哼”、狼“嚎”、龙“吟”、虎“啸”……

看，我们了解的汉字只是冰山一角，多认识一些你会发现“美丽新世界”，快点开始“背单词”啦。

（亚白摘自商务印书馆《道不远人：走近传统文化》）

2620501186395