江红斌

老瑞又来逢春诊所找我，这次有些反常。他没头没脑地问我关于稻草的功用问题。往常他找我，总是纠缠不清地问我关于瘫痪老婆的病情，事无巨细。

我只好放下一贯叙述医学知识的套路，歪起脑袋仔细想想，我说：“稻草可以打草绳、织草包、编草帘、喂牲口、垫猪窝、沤农家肥、制草木灰水。”我一口气把我平生对稻草的认识说了一大堆。

老瑞笑了，说我跟稻草打了半辈子交道却对稻草知之甚少。我不服气，但我这只被大米饭喂得流油的脑袋再也想不出稻草的其他妙用。

老瑞问：“兔子临盆前是不是要向窝里衔稻草？”

我说这不算，跟垫猪窝一样的道理。

老瑞又说：“没有席梦思床以前，咱们是不是在木床上铺了厚厚的稻草？”

我说这也不算，还是跟垫猪窝一样的道理。

老瑞就很认真地想了想，说：“人刚死，就在死人脸上盖一块白布，把三根稻草用红头绳扎住，另一头叉开，分别支在死人头的顶部和两侧。最重要的是，人死后，放棺木房间里的地上也要铺满稻草。”这是李庄镇一种古老的丧葬风俗，我居然忘了。但我的疑问来了，一个地道的老农民，问这个不着边际的问题有啥用。

老瑞说：“耕地都流转给公司种观赏树了，闲了就想写本书，名字叫《豫北风物志》。”

我竖起大拇指说：“老瑞不耍锄杆儿改耍笔杆儿了！”

老瑞羞涩了，说：“不种庄稼，玉米大豆稻子高粱没了踪影。镇里的人几乎都搬到城里了，啥风俗也不见了，我怕下一代把这些东西忘了。”

我不免担心地问：“老瑞你平日不善言辞，跟镇里的人说个话都脸红，写书要采访好些人，说好些话，能行？”

老瑞嘿嘿一笑说：“人是可以改变的。”

一封村，朋友圈就成了观景的出口，从疫情拐点到吃喝拉撒睡无所不包无所不谈。突然有一天，一条“老瑞老婆去世”的消息刷爆了朋友圈。

老瑞本人就低调，他的老婆也不善交际，脑梗瘫痪之后，更是大门不出二门不迈，谁也不知道她的病情。我非常疑惑，按常理，但凡李庄镇人病重了都会先找我，可老瑞连咨询我一下也没有，太不正常了。

有人就说，如今全国人民都在自我隔离，谁会去找你？人要死了，你又不会起死回生。

我想想这话对。可人死了总要埋葬，咋连个帮忙下葬的人也没有一个？

有人就驳斥说，疫情期间，不允许人员聚集。

我想想这话也对。我还是疑惑，大家都宅在家里，怎么就知道老瑞老婆死了？

有人言之凿凿地说，他早起去解手，见老瑞戴了个大口罩，从别人家的柴堆上抱了一捆稻草回家了。

我不以为然地说，也许是垫猪窝吧。

有人就笑我，说，如今谁家还养猪？老瑞虽说家里养有兔子，可兔子是自己往窝里衔稻草的。他家用稻草，唯一的可能就是给他老婆用，而且是死了。

我再也找不出理由了。

……

终于等到解封的日子。街巷里传来阵阵跑调的曲剧《寇准背靴》唱段，老瑞骑着一辆破旧的脚踏三轮车，嘴里哼唱着慢悠悠从街角拐了出来。三轮车上坐着他的瘫痪老婆，用棉被围着身子，只有头露在外面，虽说一侧嘴角耷拉到下巴，却也满面红光。

我拦住车，问老瑞一个李庄镇人都在想的问题：“那天，你往家抱稻草究竟干什么？难不成看着稻草就会有灵感，写你的书？”

像是早就预料会有人问这个问题，老瑞停了唱，说：“疫情期间，不能去超市买隔尿巾，只好用老办法，用棉布包了稻草做几个厚厚的褥垫子，给老婆垫在身下替换着用。”

提到老瑞老婆，我突然明白老瑞唱这出戲的用意了。

我跟老瑞开玩笑说：“几十年了，我还是第一次见你在大街上唱戏呢，像耍猴。”

老瑞却不恼，指着他老婆对我说：“我就是要让镇上的人们看看俺老婆还活着。”

我突然想起老瑞跟我讨论稻草那天，临走时说的那句话，像是至理名言。

1522501705257