成健

【适用话题】家乡味道 浓浓乡情 人情味

一百多年前的一个大雪夜，8岁的冰心帮着母亲将几十本书刊一卷一卷地装进肉松筒里，那些都是同盟会宣传反清的刊物。她们将肉松筒逐个仔细封好口，第二天寄了出去。不久，收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”冰心天真地问：“那些不是书吗？”母亲轻轻捏了她一把，附在她耳边叮嘱：“你不要说出去。”故乡的味道总是长留舌尖，年过七旬的冰心曾在湖北咸宁给家人写信时，提到从小就爱吃的肉松：“昨天的晚饭是在食堂打的，还比较烂，加上开水，在医务所炭炉上热了热，就肉松吃了二两，很饱。”

天下肉松风味纷呈，福建所产独树一帜，当地人为此充满自信和自豪。

林语堂是漳州人，父亲是个乡村牧师。尽管家境比较清贫，但父亲总是想方设法给他弄来这样那样的美食，比如厦门薄饼、肉松和萝卜糕，让林语堂的童年生活过得有滋有味。林语堂经常回忆起小时候吃过的肉松配粥，那种感觉让他一辈子念念不忘。雪白而稠滑的米粥上，撒上一层金黄香酥的肉松，丝丝絮絮惹人垂涎。林语堂大学毕业后在清华任教，他丰神俊朗、满腹才华，因此赢得了鼓浪屿首富廖家二小姐廖翠凤的芳心。

1919年初，林语堂与廖翠凤喜结良缘。林语堂在其自传里详细描写了家族中的女性们是如何做肉松的，而判断厦门女子是否贤良聪慧的标准之一，就是肉松做得好不好。廖家的女人都上得了厅堂，下得了厨房，并且个个擅长制作肉松。

新婚那年秋天，林语堂赴美国哈佛大学留学，妻子随行陪读。廖母知道女儿女婿此去经年前途艰辛，特意送来了一大罐家里自制的肉松。林语堂的次女太乙记述肉松制作工序时写道：“门门是学问，如果炒得太久，肉炒焦了会发苦味。炒得不够干，吃起来就不够松脆，外公家的肉松又香又脆，是極品，亲友尝了都赞不绝口。”

肉松虽轻若棉絮，却见证了不少文化人之间的情深义重。

1943年深秋，乔冠华与龚澎在重庆结为连理，好友胡风不仅即兴作诗几首表示祝贺，还特地让夫人梅志亲手做了肉松馈赠一对新人。第二年，胡适到哈佛大学讲学半年，当时赵元任也在哈佛任教，胡适的住处与赵元任家相距不到半条街，几乎每天都要去赵家蹭饭。胡适本是无肉不欢的，可是当时计划供应的牛肉有限，赵夫人杨步伟只好买马肉替代，除了做大碗的红烧马肉招待，还将多买的马肉制成肉松让胡适带回去。胡适并不知道这是马肉，只是觉得十分好吃。

一撮肉松，可口贴心暖肚肠，其中究竟包含多少人间情味，也许只有在父母的爱抚下，在漫长的旅途中，或者在荆榛遍地的困境，在欢聚一堂的时刻……那些亲口尝过的人，才知道。

（孔运龙摘自《北京青年报》2021年12月13日）

【素材点睛】人间烟火味，最抚凡人心。家乡的特色食物就是我们刻在骨子里的一种归属感，无论身在何处，想起家乡的美味，心中也会蒸腾起一股温暖。一撮肉松，多少人间情味。它是一种美味，又不仅仅是一种美味。它让年过七旬的冰心情有独钟，它让风流倜傥的林语堂念念不忘，它见证了文人的情深义重，它蕴含人间的美好情愫。好吃又可爱的肉松，它所包裹的烟火味和浓情味，经久不散，弥漫人间。

（特约教师 王文炎）

3883501908221