桑淼

我曾读过很多关于故乡的诗，诗里有阡陌交通的村落，有爬上屋檐的月亮，还有袅袅升腾的炊烟。在掩着柴扉的山林里，似乎总有那么一两缕青烟，萦绕于清晨暧暧的山岚间，或是傍晚温柔的夕阳里，最终化为乡村田埂上的诗篇。

竹篱、茅舍、土墙、炊烟……这是故乡常用的代名词。当这些意象相逢，就变成了记忆中家的模样。

乡村的傍晚，暮色渐渐地笼罩着柴垣草垛，霞光一寸寸把堤岸染得通红。晚归牧童的歌声浮漾在广袤的原野上，而后又落在了山石的缝隙深处。水牛深一脚浅一脚地踩在田埂上，荷锄而归的农人们不时地吆喝几声。

远处的炊烟也升起来了，先是一两家，后来便千丝万缕地缠绕在一起，再也分不清谁是谁家的了……

若是来点微雨，村庄则显得更加迷蒙。屋檐的水滴裹挟着山上的雾气，千家万户都被隐匿在一片氤氲里。炊烟就这样在雨幕里盘旋缠绕着，时而缠绵在老树的枝丫，时而飘浮在麦田的浪尖。

雨天總是清闲的，忙了许久的农人们得以在这个短暂的闲暇里歇歇脚，然后靠着门扉、端着饭碗感叹一声“好年头”。炊烟和着雨声，落在农人的肩头，给平日里古朴的乡村添了几分朦胧的诗意。

炊烟升起的地方，就有人家相望。徐徐升腾的烟霭中，勾勒出一幅田园牧歌式的画卷：几树杏花开在房前屋后，新燕口中衔着春天的湿泥，黄土垒起的高墙上写满岁月的沧桑，柴草垛上还停留着干爽松软的甜梦……难怪中国古代文人无论是桀骜还是恬淡，无论隐居山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地构织美好。“断霞低映，小桥流水，一川平远。柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸。”炊烟是房屋升起的云朵，也是山林里长出的头发，它从远古的《诗经》里涉水而来，在唐诗宋词的思绪里游走，最终又徜徉在元明清的山水画里。

炊烟在宁静的村庄里缓缓升起，也会在游子的羁旅中蓦然出现，无论在何处，只要看到它，人们总会感受到一种家的归属和生生不息的希望。山村送走了一批又一批的人，只有炊烟，一如既往地守候着朦胧山水间的屋脊，成为了国人心中远超物象的文化意境。

“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”，炊烟是农家灶台上开出的花，在记忆里站成了乡愁的灯塔。袅袅炊烟里，有细水长流的日子，有共生共存的灵魂。它就这样默默地串联起一个个远在异乡的人的梦境，带着一路漂泊的疲倦和尘封的记忆，顺着根的方向，飘回了久违的故里。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）

3941500589224