文_刘国安 图_刘昌海

1

指缝太宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。岁月匆匆,每天我们都在不停地奔走，甚至来不及等一等自己的灵魂。

大脑一度删除过很多内存，人生毕竟有太多难以忘怀的记忆。年过半百，往事如风，虽然有些久远，但我一直对那年夏天卖稻谷、买收音机、学英语的情景记忆犹新。

一九七六年，一举粉碎了“四人帮”，神州大地欢欣鼓舞。“一万年太久，只争朝夕”，全国人民都想方设法要把耽误的时间“夺”回来。一时间，各种夜校、夜大、扫盲班、英语班、培训班、提高班、走读班、补习班、兴趣小组如同雨后春笋，不断涌现。一股学文化、学科技、学外语、学管理的热潮在全国蔚然成风。

一九七七年，恢复高考的消息一发布，“一石激起千层浪”。城市、乡村、各行各业的有志青年摩拳擦掌，挑灯夜战，很多人幸运地跨入大学的校门，并逐渐成为国家的栋梁和建设主力军。一九八一年，哥哥就读高中一年级，我正读初一。随着国家对教育的逐步重视，英语在高考的分数中的占比，由原来的的三十分，提高到五十分，到后来的七十分，“我是中国人，不学外国文”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念，也渐渐过时。掌握一门外语，既是高考的需要，也是国家对外交往的需要。为顺应适应时代发展，湖北人民广播电台及时开通了英语广播讲座栏目。那时候，每天清晨六点半，村里的大喇叭都会准时开响，播送中央新闻和报纸摘要节目，随后就是三十分钟的英语讲座。因此，每天天不亮，我就和哥哥一同起床，在自家的厢房里听广播。……