琦惠

5岁那年，马龙被父母送去了乒乓球培训班，开始练习乒乓球。父母希望通过这种方式让马龙得到锻炼，从而少生病。马龙却在一次又一次练习发球的过程中，从内心深处喜欢上了这项运动。他开始把乒乓球视为最亲密的朋友。甚至，只要能有乒乓球陪伴着自己，因体质弱而不被教练重视的马龙都甘愿在赛场旁“坐冷板凳”。

“我记得有一次马龙的胳膊都练肿了，他眼睛里含着眼泪也要继续训练。”马龙一直有着一股“不服输”的劲头，不管自己是不是球馆里的焦点，他都会高标准地要求自己，持之以恒地练球，要不是这样，他可能永远不会被教练注意到。也正是因为马龙身上的韧劲，让他很快就成为省队的一员，后来又进了国家队。

初来乍到，马龙虽然话很少，却“闷声干了大事”。2004年，仅加入国家队一年，马龙就获得了世界青年锦标赛单打冠军。2006年，18岁的马龙又随队出征不来梅世乒赛，获得团体冠军，这是他人生中的第一个真正的世界冠军。

他用实力说话，得到了前所未有的关注，成为国家队的重点培养对象，被教练寄予了更高的期望。

“我总感觉马龙像个孩子，说话奶声奶气的，胆子还很小。你要是叫他，他蹦蹦跳跳地就过来了，完全没有那种狠劲和霸气。”刘国梁为了锻炼马龙，给他塑造一颗大心脏，曾亲自下场陪练，还给马龙制定了“苛刻”的比赛条款：刘国梁可以遮挡、犯规罚球，且比分从刘国梁9∶7领先开始。

秦志戬教练与刘国梁教练一样，把马龙当成自己的孩子，希望他能有大担当、大作为。为了让马龙更有自信和胆量，秦志戬教练特意在马龙某次生日时，想了一个办法。他“欺骗”马龙说：“马龙，我们一起为你准备了一份神秘大礼，放在了训练馆旁的那座山的山顶上。你今晚结束训练后，独自一人去寻找惊喜吧。”秦志戬趁着马龙不注意，把马龙的手机藏了起来。马龙满心期盼，完全没有注意到自己的手机早已不在口袋，更没有察觉到这是一场骗局。他兴致勃勃地去了后山，在一片漆黑中苦苦寻找了半个钟头，最终悻悻而归。

白忙活一场，马龙并没有生气。相反，当他知道教练的初衷是为了自己好时，他的眼圈瞬间就红了。他由此下定决心要努力克服自己天性胆小的弱点。在那之后，不管参加什么比赛，马龙都会对自己说：“马龙，勇敢一点儿！没事儿，你厉害着呢！”

坚守自己，鼓励自己，超越自己，这是马龙为我们上的第一课。

两个年纪相仿、颜值相仿、球技不相上下的男孩子天天凑在一起，难免会被媒体和大众作比较。哪怕现在张继科早已退出国家队，大家还是会把他和马龙放在一起讨论。前一段时间，就有人在微博发起了一个话题——“如果与国乒男队做同学会怎样？”其中有一位网友说：张继科一定就是班里的“混世魔王”，他学习很好却不喜欢遵守纪律。他球技很好，总喜欢炫技；顏值也很高，喜欢他的女孩子很多，很多。反观马龙，他就是班里“低调的存在”，虽然学习同样好、球技同样棒、颜值也不输张继科，但如果你不去主动地与他搭话，那他会长久地保持沉默，温柔地守护着班集体。

他们两个，前者如火一般热情、张扬，后者像水一样温和、宽厚，这也难怪球迷分别送张继科、马龙代号“獒”和“龙”。当年同在国家队时，张继科和马龙的成绩也确实就像他们的性格一般，前者属于爆发式，后者属于细水长流。

2011年，张继科先后拿到荷兰鹿特丹世乒赛、巴黎世界杯男单冠军，又在次年的伦敦奥运会上夺冠。他仅用445天就实现了世乒赛、世界杯、奥运会三大赛大满贯，创造了历史最短纪录，至今无人打破。可再反观马龙，他好像永远都差那么一点儿运气。每次都是在大满贯即将登顶时，马龙便失败了。对于此事，媒体曾大肆报道过，甚至有些记者还认为：马龙的实力不如张继科。

来自外界的、负面的评价如洪水般不断朝着马龙涌来，他的“心理暗示”也逐渐地开始失效。马龙把自己置入一个怪圈，他会忍不住和张继科比球技，还会一遍一遍地否认自己，认为自己的能力确实不如张继科。尤其是当张继科以4∶3的成绩在里约世界杯赛上险胜后，马龙的心态彻底崩了。他哭着对队友说：“太痛苦了，我不管怎么努力都是失败，这感觉太痛苦了。假设我不喜欢乒乓球，不打乒乓球就不会这么痛苦了。”

可事实上，这个假设并不成立，更不会存在。马龙太喜欢打乒乓球，哪怕身处瓶颈期，他也只是宣泄一下，并没有想过要真的去放弃骨子里的热爱。不仅如此，马龙还加大了训练强度。在那段时间里，马龙的“超长待机训练模式”总会让陪练感到“恐惧”，会让陪练禁不住地皱着眉头“哀求”：“龙队，我太累了，我真的打不动了，咱今天早点回去吧。”

马龙成为他人眼中“疯子一般的运动员”，他完全做到了迅速地摆脱沮丧，调整心态，以旺盛的斗志逆流而上。马龙还说 ：“当身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。”所以说，慌乱时重新找准目标且咬着牙、努力地逆转局面即是马龙给我们上的第二课。

在东京奥运会上，马龙收获了乒乓球男子单打和男子团体两枚金牌。加上伦敦奥运会乒乓球男子团体金牌、里约奥运会乒乓球男子单打和男子团体金牌，他成为中国体坛又一位“奥运五金王”。作为一名33岁的运动老将，马龙算得上“老骥伏枥”，他却对自己说：“你的美丽人生才刚刚开始。”他对自己未来的运动生涯还有期盼，哪怕是在最艰难的2019年，他都没有想过退役的事。

那时候，属于马龙的时代刚刚到来。可未曾料想，由于常年征战赛场，他的膝盖已钙化，且越来越严重，无法再支撑着他继续驰骋乒乓界。经过深思熟虑，马龙做出了一个艰难的决定：赴美接受手术。

“我当时特意剃了光头，寓意重新再来。”马龙如是说。当然，这次手术也确实意味着马龙需要重新再来。他用了整整三个月时间，机械性地练习康复动作。随后，马龙还不断地给自己进行心理建设。所有的一切都好像再次回到了原点，之前的努力，马龙需要重拣；未来的荣耀，马龙也还需再拼搏。

他决定用三个月难熬的时光换取再打三年球的机会。

“我做这个手术真的不单纯是为了这一届奥运会，就算没有奥运会，我还是希望能够再打两年。所以，我自己愿意用三个月的时间换取三年的时间，即使这个决定是有风险的。”马龙对着镜头，很诚恳地说道。

从5岁开始第一次触碰到乒乓球，到现在一步一步地克服困难，称霸世界，在马龙的世界里，乒乓球一直是他最好的伙伴，是他最强大的精神支柱，亦是他的信仰。他希望有越来越多的人爱上这项运动，希望自己哪天不再为大家造梦时，也依然可以传递“国乒”精神。但他最希望的是能一直一直打乒乓球，最好永远没有离开的那一天，没有退役的那一天。

马龙说：“我很享受乒乓球带来的乐趣。”

你看，这世间总有一些热爱是纯粹的，是不带有任何功利性的，是可以给人带来极致快乐的。这些热爱，会陪着我们熬过生活中所有的黑暗时光，会在我们浅薄的一生里发出耀眼的光芒。它也一定会在我们深深爱着它的同时，给予我们热烈的回应。

永远对某件事情保持最纯粹的热爱，不忘初心，即是马龙给我们上的第三课。

编辑/梁宇清

2027501186261