APP下载

所有分岔终将汇合(创作谈)

2022-03-16左屠

椰城 2022年2期
关键词:岔路难题现实

左屠

仔细一想,《一念之差》是大约一年前写出的作品了。构思情节时心中的诸种情感,现在几乎完全忘记了,不过好在比起故事情节,当时在小说本身的结构上花费了更多心思。因此顺着这条思路,许多想法倒也能渐渐清晰起来。

《一念之差》在结构上的特点,其实并无多少创新之处,甚至于说是每个人都多少有过的“庸俗”幻想:悲哀于自身为人处事能力的不足,因此渴望生活中能发生某些事,让自己能够大变样,仿佛这样,那些曾经缺失的东西就能悉数收入囊中。

所以,在另一条可能的岔路中,丁飞涛确实让这样的美梦如愿以偿了,他脱离出自己的肉体,如同一个游离的旁观者在一旁静静地观看着这个大变样的丁飞涛,看着他完美地处理人际关系,看着他一步步在公司里高升。到了最后,丁飞涛甚至在自己的眼中变得无比陌生。想获得世俗上的成功是每个人都无法完全摆脱的欲望,然而,当白日梦中的情形真正发生时,却又会让人陷入一种无所适从的矛盾感之中。更何况丁飞涛在文中并没有对自己的转变付出任何努力,他只是一个纯粹的看客。直到意外发生,境况急转直下,丁飞涛被迫回到故乡,才再度恢复了活着的感觉。

当然,这所谓的另一条路径是魔幻的,更是相当刻意的,正常人在雨夜归家时,根本不可能为了满足好奇心去探究某个陌生人身上的奇异之处,再加上加班导致的身体疲惫,心里只会想着赶紧回家。因此,虽说在小说当中,两条路径的篇幅是大致相同的,但实际上,这两条路径在严格意义上并不存在一个“分岔”的关系——这分岔不是丁飞涛自身能决定的。所以,那条道路中出现的短暂飞黄腾达就应该是丁飞涛的幻想。那个被现实囚禁的丁飞涛,才是真正的丁飞涛。

当我们聚焦于代表现实的那条岔路时,便能发现,丁飞涛所遭遇的许多困境和难题是具有时代共性的。在写作《一念之差》时,正是“打工人”一词频繁出现的时期,许多看似光鲜的工作背后似乎浮现出越来越多的不公与心酸。而在工作之外,丁飞涛还面临着情感方面的难题。一方面固然体现在丁飞涛不擅长处理与异性的关系上,同时,这也是丁飞涛的幼稚之所在,他认为通过某种技巧的习得或是附加上世俗意义上的价值,那些遗留下来的问题(包括情感问题)就全都会迎刃而解。这种想法也是许多人所共有的,这也是为什么如丁飞涛一样的人会一直沉溺于颓废的精神状态,对自身的改变也因这种天真的想法而不断往后延置。

于是便像文末所写的那样,“我进房间睡觉,在床上辗转反侧,怀着忐忑的心情期盼明天能迟点到来,但我知道日子在不知不觉地蹒跚着,终点已经预先设置好了,我充其量只能选择自己过线时的姿势。”到了此处,两个丁飞涛合二为一,这里的思考是之前的两个丁飞涛共同发出的,既是疑问,也是真情流露的哀叹。更为吊诡的是,原本给丁飞涛不断施加压力的就是那个将他死死攥住的公司,可被迫丢掉工作,反而让丁飞涛彻底进入了人生的深渊之中无法自拔。小说中的公司是一体两面的,它还是让丁飞涛万般纠结乃至麻木的根源,渴望能跳出现实的樊笼,却不得不为了生计疲于奔命,这样的生活状态每天都在无数人的身上一再上演,进一步说,这样的生活状态每天也都出现在许多年轻人对未来的预想之中,不知从什么时候开始,我们也开始逐渐接受了这样的现实,仿佛是对王小波那句话讽刺的回应——这就是那个终将砸向我们的锤,就像那个终将到来的结局。

至于该如何解决这一难题,平心而论,对我来说是一个太过深奥的问题。因此我无意也无法在小说中做出明显的回答。我想,对于丁飞涛本人来说,这也是一个无从解决的难题。在小说的最后,他是彷徨的,心中唯一的寄托只在于对父母的情感,他觉得自己现在的模样是无法好好地面对父母的。但在这里,丁飞涛依然万分笃定的,是那必然会从父母口中说出的安慰,于是他“为了回应必定会到来的安慰,我觉得我有必要伪装出一副从容的假面”。最终将无解的难题诉诸情感,可以说是丁飞涛仅剩的逃脱路径。

最后,谈到小说的主人公丁飞涛,他身上固然有許多大家共同的劣根性,但却不是一个易于让人感同身受的人物。随着时间的流逝,由于我对外部世界看法的变迁,我对《一念之差》的看法也发生了不少变化。如今,我愈发意识到身为创作者,与其每日苦作于桌前绞尽脑汁,不如切实地把自己嵌入到世界当中去。在这一点上,我认为亦是丁飞涛的一条出路。虽然生活中会遇到许多如标题一样的情形,好像在有些时刻,你站在十字路口前,总感觉无论选择了哪一条岔路,最终都会来到同一个封闭的尽头。不过,在我看来,决定一个人是否能积极面对生活的,就是能否意识到自己的前程实际上一直是被悬搁着的。身为普通人的我们,唯有用冰镐勇敢地凿开内心的冰川,才能开辟出崭新的未来。既然不安于现状,那么就更应该以自身的努力去破开终点对自己的束缚。这些话,要是被过去的我听到,一定会被当作俗套鸡汤一笑置之,但随着年岁略微增长,我才模糊地领会到这才是世界唯一展露给我们的真实所在。

猜你喜欢

岔路难题现实
漫画:现实背后(上)
漫画:现实背后(下)
岔路与选择
岔路失羊
难题大作战
画“树”解难题
巧解难题
歧路亡羊
7 Sci—Fi Hacks That Are Now a Reality 当黑客技术照进现实
人生的岔路口