北乔

这个村子离小镇并不远，几条小路上铺的细砂石极不均匀，倒也干干净净，比我预想的村中小路稍好些。村里的房子，一半是砖墙，一半是泥墙，旧房子远比新房子多。看得出，村里许多人家的生活还在贫困线上挣扎。没走上几步，我就觉得小路干枯清瘦，就像铅笔画出的生硬线条，也像一位沧桑老人的背影。

这户人家的房子，是村里最差的。土墙裂了不少缝，木质的门窗呈腐烂色。屋里还是泥地，坑坑洼洼的。三间房，进门就可看到灶台。老式的土灶，大大的铁锅。正在忙着从锅里拿洋芋的女主人，转身看了我一眼，又自顾儿忙活。这让我有些尴尬，正想着是主动搭话，还是干脆走开，发现身后有个人。一个孩子，就在门边上，我进门时，居然没瞧见。他坐在板凳上，面前是张靠墙的小条桌，板凳、桌子虽然有些破旧，但高度特别适合他。周围其实挺宽敞的，可他把自己收得很紧，说蜷缩也不为过。这孩子七八岁的样子，估计是刚放学回来，身上的衣服陈旧，还有些脏。从窗户进来的阳光，恰好照在他手中的洋芋上，黑黑的小手与金黄的洋芋形成鲜明的对比。桌上的两个洋芋因为阴暗，看起来就是两个土疙瘩。他的脸虽在黑处，但我能看到他那专注的神情，专注于手里的洋芋。小手正小心翼翼地撕皮，就像是生怕皮上多带了洋芋肉。撕下一块皮，他就用舌头舔一舔，然后看一看，直到皮光滑得没有一丁点肉，才把皮放在桌上。不知道为什么，看他这动作，我想到是我在从皮肤上撕起贴了许久的膏药。我的皮肤在疼，心也在疼。

这太像小时候的我了，从长相到穿着直至吃相。我没有十二岁前的照片，我的小时候长什么样，我根本就无从知晓，这使得我看到很多小男孩，特别是乡村的小男孩，都觉得遇见了当年的我。以前，每每到这时候，我的心中都有暖意。可这次我的心疼了起来，现在还有这么穷的人家，这孩子一顿饭就这么三只洋芋。看女主人手里的活儿暂时忙完了，我就问她，天天就这么吃？她面无表情地说，还能怎么着？说完停了片刻，她又说，今天家里的咸菜没了，要不然会就着咸菜吃的，有时也吃馍，少说一个月能吃上五六回。孩子突然插话了，上个月只吃了四回。说完，还伸出手指比划，脸上倒是有他这个年龄应有的顽皮。

让我没想到的是，转天，同样是个小男孩，特别喜欢吃洋芋，问题是他家的条件可以称得上富足。有洋芋吃，居然是他最开心的事。那天是个星期天，我受他父亲之邀去他家看收藏的书画。大大的院子，两层的小楼，进了屋里，其装修、家具，让我有些惊讶。小坐了一会儿，女主人就端来了刚出锅的洋芋，说这是少有的好洋芋。后来，我才知道，在临潭，不在饭点上，都喜欢用洋芋招待人。而吃饭时，洋芋也会隆重地上桌。一盆煮洋芋，是水果，是点心，又是茶食。进门能吃到热乎乎的洋芋，客人心满意足。我是不喜欢吃洋芋的，但出于礼节，表面高兴其实内心极度勉强地吃起来。就在这时，小男孩进屋了，一见洋芋，就像我小时候看到肉一样兴奋。他高兴地蹦了起来，嘴里连说，洋芋，洋芋，有洋芋吃喽！他拿起一个洋芋，急速地撕皮，咬了一大口，撑得腮帮子鼓鼓的。他的吃相有些野，嘴里含糊不清地说，好吃，就是好吃。其实，他也只是一天没吃洋芋。

我小的时候，虽然家在鱼米之乡，但家里平常的一日三餐都是玉米，早上和晚上是玉米粥，中午是玉米渣子煮的饭。早晚的玉米粥稀得可以当镜子，为了抵饿，会放几根山芋干。这些年玉米和山芋成了绿色食品、健康食品，可我几乎不吃。就是那诱人的烤山芋，我顶多是看看那焦黄的肉，闻闻那与故乡一样的香味。真的是小时候吃伤了，现在看到了，生理和心理上都很抗拒。

临潭人对洋芋可不是这样。早些年，洋芋的确救过临潭人的命，没别的可吃，全靠洋芋度日。现在日子好过了，他们依然喜欢吃洋芋。多数人一天没吃洋芋，心里就有些空落落的。很多时候，他们喜爱洋芋甚于牛羊肉。这确实让我意外，穷人穷得只能吃洋芋了，有钱人以吃洋芋为快事。

洋芋，在我老家叫其學名马铃薯，我对它的了解极少，甚至会闹出一些笑话。这都是我对它的同门兄弟山芋不待见所致。不喜欢，甚至厌恶之后，要么深度认知，要么视而不见，我对洋芋，属于后者。我吃过薯片，但从没和马铃薯联系在一起。文坛上著名的“山药蛋派”，我一直以为山药蛋就是山药，其实在山西，洋芋就叫山药。而在我们老家，山药是一种薯蓣科薯蓣属植物的学名，是大多数人口中的山药。迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，我很喜欢。尤其是我在东北那两三年，我重读了好几遍。小说结尾处，李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”平实的叙述中，充满无尽的悲伤和温暖的爱意。这个画面，一直印在我的心里。然而，我几乎没有把土豆与马铃薯联系在一起。

马铃薯，临潭人叫洋芋，有时也叫洋芋蛋蛋，在东北叫土豆，在我老家叫的是学名马铃薯。现在，在全球，马铃薯是仅次于小麦、稻谷和玉米的第四大重要的粮食作物。据资料记载，马铃薯原产于南美洲安第斯山区，人工栽培史最早可追溯到公元前八千年到五千年的秘鲁南部地区。十六世纪中期，马铃薯被一个西班牙殖民者从南美洲带到欧洲。那时人们总是欣赏它的花朵美丽，把它当作装饰品。一五八六年英国人在加勒比海击败西班牙人，从南美搜集烟草等植物种子，把马铃薯带到英国，英国的气候适合马铃薯的生长，比其他谷物产量高且易于管理。后来一位法国农学家——安·奥巴曼奇在长期观察和亲身实践中，发现马铃薯不仅能吃，还可以做面包等。从此，法国农民便开始大面积种植马铃薯。十七世纪时，马铃薯已经成为欧洲的重要粮食作物，据说是华侨从东南亚一带引入中国的。我一直以为马铃薯是外来词语，后来才知是因酷似马铃铛而得名，此称呼最早见于康熙年间的《松溪县志食货》。美国称爱尔兰豆薯、俄罗斯称荷兰薯、法国称地苹果、德国称地梨、意大利称地豆、秘鲁称巴巴等。在中国，名字也特别多，洋山芋、洋芋头、香山芋、洋番芋、山洋芋、阳芋、地蛋、土豆、山药蛋、冬薯、荷兰薯、番仔薯等等，据说多达七十多种。如此众多的名字，在粮食作物甚至是植物界，都是少见的。有专家曾对此现象有过论述，大意是马铃薯很晚才进入中国，传播路径广泛，各种简单的名字早已被其他根茎类植物占用，因此马铃薯在很多地方被迫和其他作物共享名字，只是多了个修饰而已。

命名陷入绝境，反而为各地人解绑了规则，想象力得到出人意料的激发。从生活里寻找，按自己的喜好，民间惊人的智慧，给予马铃薯众多的名字，或雅或俗，但都洋溢着生活的气息。所谓物极必反，这是一个很好的例证。

在临潭，洋芋是最重要的主食，也是最常见的菜。吃法上，少说也有一二十种，洋芋蒸菜、洋芋煮角、洋芋焪焪、洋芋搅团、洋芋丸子、洋芋饼、焪洋芋、炒洋芋、地锅洋芋、炸洋芋、烧烤洋芋、烤洋芋、花洋芋等等，炒、炸、煎、炖、蒸、煮，几乎穷尽烹饪之法。临潭的洋芋粉丝洁白如玉，久煮不坨，烂而有劲道，是临潭人的一大自豪。

好吃的，一定要给客人吃。临潭人至今依然延续这样的待客之道。家中来客，牛羊肉与洋芋，必不可少，都是深情厚意的体现。甚至有时，牛羊肉可以没有，洋芋一定得有，而且洋芋本身好或者主人把洋芋做得好，至少得占一项。近几年，临潭的旅游日益显现其独特魅力，随之而来的是大量的农家乐和民宿。饮食，是主打招牌。食材，以当地的为主，做法则是或汉或藏或回族的传统风味，或汲取多民族之长，形成临潭独特的口味。各家招牌菜里，定有洋芋的影子。洋芋上桌，服务员，其实多半是老板或老板娘，会既羞涩又自豪地说，这是我家的招牌菜，洋芋搅团，洋芋就是自家种的，做法是自家琢磨的，在这一带，我家做得最地道。不过，别人家的洋芋蒸菜可能比我家做得好。实在人说实在话，夸自己不贬低他人。临潭人做买卖，生意头脑不差，但依然很实诚。

临潭人的生活里，非但从没有离开洋芋，而且洋芋是不可多得的主角。有洋芋吃，有好的洋芋吃，一直是他们的幸福之事。谁家的洋芋做得好，就会被大家传来传去，这等好的名声，十里八乡都知道，而且能在人们的记忆里保留很多年。

听过一个故事，不知真假。临潭婚俗中，新媳妇过门后要做一顿饭，一试厨艺做面条，故称“试刀面”。临潭把面或饭称为汤，比如面条既叫长饭又称尕汤面。问你喝汤了吗？其实就是在问吃饭了吗？这样一来，赴喜宴就有了“喝试刀面”这一环节。说是考验新媳妇的厨艺，其实真做时，新媳妇只是象征地在面上划一刀，实质是婆婆操持。有这么一位新媳妇从家里带了一大袋洋芋，为宾客做洋芋焌焌。将洋芋煮熟去皮，然后捣烂成胶泥状，再用腊肉、野葱花、红辣椒、酸菜、蒜泥等佐料制成汤，将洋芋泥切成块入汤，加热后，便成。洋芋焌焌在临潭很家常，想要让众人赞，并非易事。菜，大多如此，看似简单，其实奥妙无穷，越简单就越难做。新媳妇很用心，但也很大胆。可喜的是，她做的洋芋焌焌让宾客们无不夸奖，都说从没吃过这么好的洋芋焌焌。多年后，人们提到这位媳妇，还不提名字，只是说那做洋芋焌焌一绝的媳妇。

十月，是临潭收洋芋的时节。我被几位同事带到一农户家的洋芋地里，来一次现挖现做。他們说，这户人家的洋芋个大皮薄肉嫩白，而且要用临潭最原始的方式来做洋芋。

五六亩地，全种的洋芋。家里只有老两口，儿子是临时叫回来帮着挖洋芋的。他们从田头在挖，我们几个则是来到地中央。这主意是我出的，我想多一些劳动的欢乐。我小的时候，人不大，农活干得不少。多少年过去了，记忆里都是些好玩的场景。现在挖洋芋也是如此。找准下锹的位置，既要最近距离靠近洋芋又不能铲坏洋芋。这的确有意思。我们在比着谁挖得快，挖出的洋芋又多又大。谁挖到大的了，都除去泥土高高举起，如胜利者一般显摆。我倒不在乎大小，反而喜欢那些面相奇形八怪的洋芋。不知道它们在地里经历过什么，我觉得这样的洋芋更显现生命的与众不同，更像艺术品，根本不在乎等会做时去皮有多麻烦。

干点活儿，出点汗，看看自己亲手挖出的洋芋，着实是开心。其间，我走到田头，和这户人家聊了一会儿。我是带着劳动的快感去的，可人家的小伙子显然心情不太好，见我来了，还是露出礼节性的笑意，只不过手里的锹没停下。我说，你家的洋芋长得真是好，这挖洋芋，就跟挖宝似的，挺有意思。小伙子说，您是从城里来的吧？我说，是啊，不过我从小在农村长大的，也经常干农活。小伙子说，还是干得少，我喜欢吃洋芋，但对挖洋芋恨之入骨。他父亲在一旁说，不挖，洋芋能自己跑到碗里去？庄户人家，不干活，不成的，干活，当然舒服不了。我说，收成这么好，挖起来，不高兴？老人说，收成好，高兴着呐，不过，挖起来也真是累。小伙子说，现在有挖洋芋的机器了。老人说，机器，不要钱？一老一小，就这样各自说着自己想说，也在试图让对方接受自己的观点。我没有插话，只是默默地望着他们。我能说什么呢？

我想，我是忘记我当年做农活的苦了。远离了农村，远离了庄稼地，多年不干农活了，再回忆起来，泛起的是快意，甚至还有诗意。写文章时，也把当年做农活的事写成了游戏，写成了美好之事。就像我在城里想象农村时，想到的是山好水好空气好，田园似仙境。现在许多城里人，喜欢到乡村生活，享受乡村之美，说是回归自然。城里有家，随时可以回城，这样的乡村生活，当然好。一生在农村的农民，天天与土地打交道，真的不是我们想象的那样有诗情画意。汗水入土，收成好时，心里自然高兴，可日复一日的农活，很是磨人。所谓的快乐，比如丰收的快乐，比如互相间说笑的快乐，只是一个个瞬间，无法填满那些长长的白天黑夜。就像挖土豆，挖个一筐半筐的，边挖边玩，确实挺有趣，也有美感。可三四亩地，需要两三天挖完，花气力，成千上万次地重复几个动作，怎么能轻松起来，诗意起来？我想到了现在文学里的乡村叙事，多数情况，只是我们自以为是的乡村叙事，而非农民心中和日常生活的乡村叙事。我们或曾经在乡村生活过一些年，但现在的乡村已经不是当年的乡村，更为重要的是，我们很少有人能在心灵和感觉上重回乡村，记忆早已被淘洗被异化。没有乡村生活经历的作家，到乡村体验生活，但因为身份等因素，无法真正走进乡村。如此，乡村叙事的真情实感，难以深切地实现。

说了会儿话，老人感觉冷落了我，便说，让你看笑话了，乡下人胡咧咧的。走，让你尝尝我们最土的法子吃洋芋，保你好吃。我知道，他说的是地锅洋芋。就在洋芋地里挖个坑，类似于土灶，用鸡蛋大小的土疙瘩垒在坑上面，形如金字塔。找来柴禾，在坑中烧，直烧得土疙瘩滚烫发火。然后用木棍在塔顶捅个小洞，将洋芋从小洞装入。装满后，把下面的洞堵严实，把塔推倒，并覆上一层土，起保温作用。洋芋渐渐被土疙瘩焐热，半小时左右，就被焐熟了。扒开土疙瘩，带着泥土香和洋芋香的洋芋，吃起来脆生生的。

老人说，好吃是好吃，现在很少这样做了，毕竟在家里做，更方便些。今天是特意让你看看我们这儿地锅洋芋的做法，土气吧？我说，小时候，我们也在河边或沟旁挖这样的洞上面放上搪瓷碗烧蚕豆吃，真的特别有意思。好多年了，今天能看您做地锅洋芋，我像是回到了童年。老人哈哈笑起来，是啊是啊，我也觉得一下子年轻了许多。

真是最土的方法，也是最简单的方法。洋芋在泥土中生长，又在泥土中被焐熟，保留得了最原生的味道。在我家乡，吃菜吃鱼讲究本水素做，这样能吃出原味。一切都是本原的，其实是最好的。

现在想起来，这是我在临潭吃得最有味道的洋芋。这味道，不只是洋芋的味道，还有做地锅洋芋的过程，以及老人那满面的笑容。

繁华之后，返璞归真。一路狂奔之后，当我们经历过无数风景，得到许多预想过或意外的收获时，我们反而开始怀念当初出发时的纯真。临潭人之于洋芋，也是如此。

在靠洋芋填饱肚子时，不会有那么多的烹调招数，只以最简单的方法弄熟，就好了。省时省力省各种佐料，也不可能有心思变着花样吃。这不仅仅是吃洋芋，人生类似的事，太多。

煮洋芋，曾经是临潭人吃洋芋的常用之法，就是现在，也是如此。极简而快捷，吃起来又香味扑鼻。洋芋洗净入锅，加入适量水，所谓适量，全凭经验，但不会淹没洋芋。盖上锅盖，旺火烧。烧多长时间，当然还是凭经验。水量得当，火候得法，就能煮出最好的洋芋。洋芋皮焦而不煳，洋芋肉酥软，柔而不泥，白里透着光，有晶莹之感。最妙处是，皮开了，肉裂了，在金黄色表面上形成一层淀粉结晶，形似沾着露珠的花瓣，像一朵盛开的花。这就是临潭人口里最得意的“洋芋开花”。他们说，能煮出这样的洋芋开花，方法固然重要，洋芋本身也得好。临潭属于平原与高原的过渡地带，地理环境独特，又地处高寒山区，有利于薯块中营养物质的积累，其中的淀粉含量比低海拔地区种出的略高。土质独特，气候也独特，长出的洋芋自然也与众不同。淀粉含量高，一煮，很容易裂开。渐渐，我知道了，他们说洋芋开花，显摆手艺是次要的，更多的是在宣扬临潭洋芋的特质，说着家乡的好。是的，我们说到家乡，總会选取最具代表性又极合自己喜好的物品或现象。比如，我说到我的家乡，总会说每到夏天，鱼会跳上岸，螃蟹会爬进屋。只是，那是小时候，现在早没了这样的情形。而在临潭，洋芋开花，一直在。

只要说到吃，他们就会说到洋芋。只要说到洋芋，他们必定会乐滋滋地说洋芋开花怎么怎么好。每每说到洋芋开花，你能感觉到他们在咽口水。对外地人说起洋芋开花，他们多半会比画，竭力讲述洋芋开花的色香和如花般美的样子。在外的临潭人，说到家乡，总会提及洋芋开花，回家最幸福的事，就是吃母亲煮的开花的洋芋。洋芋开花，承载了太多的母爱和乡愁。在他们心中，洋芋开花，是最美味的，在舌尖上和心尖上都有深刻的记忆。

我一直疑惑，他们为什么非要把煮成这样的洋芋说成洋芋开花？

高原之上的临潭，花的种类很多，各种野花，美不胜收。在我们心中神秘的格桑花，就在他们的日常生活里。格桑花又称格桑梅朵。在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，“梅朵”是花的意思，所以格桑花也叫幸福花。在临潭，在高原，格桑花并非特指一种花，他们把那些美的又不知名的花，都称为格桑花。

当地一位诗人对我说，把煮开的洋芋称为“洋芋开花”，是因为他们太喜欢洋芋了，平淡无奇的洋芋有了花一样的吉祥。我想，这多少有些诗化的附会，但我又想不出更好更准确的理由。

临潭人喜面食，用当地自产的青稞面做出许多花式的面，比如浆水面、尕面片、桥头面、炮仗面等等。把面和洋芋做在一块儿，临潭人最喜欢的是洋芋蒸菜。

洋芋蒸菜，是将洋芋洗净削皮后，用礤子擦成细丝，挤去水分，拌上面。放入蒸笼里蒸至七八成熟后，拌上盐、油、葱末，还可以加些熟的肉末，一起翻炒。这是名副其实的既是菜又是饭。我吃过一次洋芋蒸菜，其中的面是青稞面。作为高原象征之一的青稞，立于高原之上。从外而来的洋芋，深吸高原大地之气。它们合二为一，成为高原人的食粮。在我看来，这是最具高原特色的洋芋吃法。有朋友开玩笑说，小麦面做成的洋芋蒸菜，最适合我。小麦代表我的家乡，洋芋代表临潭，两者相遇，就是我在临潭。想想，也成立，有可供阐释的空间。

我不喜欢吃洋芋，对洋芋蒸菜也没有太大的热情。然而，这并不妨碍我喜欢洋芋蒸菜所带来的意味。就像我不太认同诗人对洋芋开花的解释，但我极度喜欢这个名字以及与之相联的生活之味。现在，每当我想起临潭，总会浮现洋芋开花的画面。一个木制托盘里，洋芋挤在一起，花团锦簇。当然，还会有临潭人那目光里的柔软和如花一样的表情。

我得承认，三年的临潭高原生活，我只是喜欢上洋芋开花的样子，但没能爱上吃洋芋。甚至，临潭人为什么如此钟爱洋芋，也没能真正弄懂。

责任编辑：易清华

3052501908256