柏桦的写作总与纷繁的现实保持一种疏离关系。80年代确立的珍贵的个体意识，养成了他不擅于也不急于向群体发声的表达个性。历经几十年的写作实践，他形成并完善了一套观看世界的精密而稳固的美学装置，或者说一组显微镜，一种特定的视角。如今，他看到的世界与人生，已和我们看到的迥然不同。他因此不可避免地拥有了写作的孤独，但他仍然不擅于也不急于向群体发声。因此，他更需要交流，需要同另一个独立个体对话，而朋辈早已寥落。这是真诗人的共同宿命。于是跨越时空的漫游，寻找对话者便成了诗人的日常。十多年来，柏桦“漫游”的身姿亮丽而独异，日日穿行于东方与西方，古典与现代，他的行迹显示了他的诗歌交流版图。这个版图上，纳博科夫是富庶的大省，与柏桦的世界有着相近的文学风景、技艺传统和趣味习俗。因此，在柏樺的诗文中，可以发现许多与纳博科夫碰撞的结晶，《回首往昔》便是其中之一。

《回首往昔》显然是一首对话之诗，也是一支音色优美的小夜曲。诗中的柏桦，即张枣笔下的“夜半星星的密谈者”、纳博科夫的“未来岁月的读者”，与永生的纳博科夫展开了一场“浓荫式的俄罗斯长谈”（蒲宁语），宛如两条起伏波动的旋律，相互追逐，交织，洋洋兮若江河。他们专注地交谈，展开了一个神采奕奕的诗意空间，向我们这些旁观者分享了他们精敏的感受力和感受世界的方式，以及他们对“未来读者”的期许。

诗歌起笔写到“闻”，对话便已悄然开始。对“气味”的敏感以及对外在世界的敏感，正是柏桦和纳博科夫的共同点（纳博科夫宣称，气味比景象或声音更能撩动心弦;柏桦则说，嘉陵江的气味催生我成长为一个诗人），后面的对谈，不仅在“回首往昔”，感怀人生，更是一对人生经历和人生观并不相同而感受力相通的诗人，在惺惺相惜、相互确证彼此的诗歌经验和诗歌趣味，对数学、军用水壶、燕子、树叶的反光、柏林的印象、涂改的字迹……的相同感受，皆成了知音相遇的见证。

就柏桦的写作而言，诗是人与世界之间的一个中介，一条链带，是为读者铺设的一条通达另一个更为精彩的世界的道路，它不是世界的反映，不提供世界的镜像，更不是思想和价值观（纳博科夫不是说“思想是个笑料”吗），在这个意义上理解《回首往昔》，诗中的柏桦和纳博科夫以及他们的对话，皆构成一种感觉上的启迪，或者说感觉的教育。受此启迪的读者必将反身打量自己的生活和身处的世界，必将另有所得。当然，假如有懒惰成性的读者，习惯了向蛮横的诗歌暴君乞讨嗟来之食，在这样的对谈之夜晚恐将一无所获。

柏桦从上世纪七十年代末开始写作，经历了高度政治化的生活的洗礼，并接受了百年新诗过度介入历史的教训，和同时代的许多诗人一样，他对日常语言和诗歌表达充满了警觉，他的写作始终暗藏着一种拒绝姿态。因此，从一开始，他便一头扎进现代派的诗艺、古老的传统和日常生活的细节中，在波澜壮阔的转型时代里，为自己划出一个专注于写作的安静园地。从具体的时代语境看，这种拒绝和专注又内蕴着一种文学使命感：否弃直接的对抗和责任，发明一种适于新时代新生活的表达方式，创造无愧于伟大传统的语言艺术品，为现代心灵注入新的动力和活力。这恰恰又是对作为诗人之时代责任的自觉。因此可以说，《回首往昔》以及柏桦别的诗歌，是一种朝向经典、朝向心灵、朝向永恒之诗的写作。

周东升，1976年生，西南交通大学人文学院教师。

3568500589254