方棠

在自然界中，兔子虽体型弱小、天敌众多，却始终是一个不可忽视的存在。自19世纪中叶起，在澳洲甚至一度泛滥成灾，让澳大利亚政府陷入了一场与兔子的百年大战之中。

很久以前，兔子就已作为食物和猎物进入了人类的生活，也被写入了文学作品，《诗经》中早有记载：“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。”（《小雅·瓠叶》）可见两千多年前，烤野兔已是古人餐桌上的一道待客佳肴。“肃肃兔罝，椓之丁丁。赳赳武夫，公侯干城。”（《周南·兔罝》）讲的便是勇士捕猎兔子的场景。

兔子外形可爱，胆小机警，动作迅捷，性情温和，在儿童文学界更是占据了重要的一席之地。在刘易斯·卡罗尔的笔下，爱丽丝追逐着一只身揣怀表、自言自语的兔子，掉进了兔子洞，进入了一个神秘的国度;而毕翠克丝·波特小姐的《彼得兔的故事》则是现代意义上第一本图画书，在欧美世界家喻户晓，乃至享誉全球，成为畅销一个多世纪的经典之作;迪克·布鲁纳的“米菲兔”堪称全世界最会赚钱的兔子，是荷兰的“国宝级”动画形象……

一直以来，图画书都专注于描绘拟人的动物，如今书中的动物可谓种类繁多、数不胜数，但最常出现的却依然是兔子、老鼠和猪之类。对此，加拿大著名学者佩里·诺德曼认为，“兔子和老鼠都足够小，能表达出小小的孩童身处高大的成人世界的痛苦”。

兔子身上的特征总能引起人们丰富的联想，具备了多重解读的可能性。兔子繁殖力强，“人丁兴旺”，很适合用来讲述充满家庭温暖、饱含亲情的故事，如《幸福的大桌子》与《小兔子走丢了》系列。兔子胆怯，若赋予它勇敢的品质，便产生了可贵的戏剧性。如《我的弟弟是小狼》中，兔姐姐为了保护狼弟弟，鼓起勇气对抗可怕的大熊;2016年上映的电影《疯狂动物城》更是塑造了一个集勇气、智慧、正义感和反叛精神于一身的兔子警官朱迪，俘获了无数观众的心。兔子给人以群居生活的印象，一只特立独行的兔子便成了稀缺的存在，《沒有耳朵的兔子》《蓝耳朵的兔子》告诉孩子们要珍视自身的独特性，悦纳自我……

无数只兔子乘着图画书之帆漂洋过海而来。其实，我们中国的图画书中，也有只兔子成功走向了国外，在日本、法国、德国、美国、西班牙等国都有改编本，是我国最具代表性、流传最广的幼儿文学作品之一。它便是由我国著名儿童文学作家方轶群创作、画家严个凡绘制的《萝卜回来了》，被日本“绘本之父”松居直列入自己最喜欢的50本图画书之中。

这本书讲述了一个寒冷的雪天，小白兔、小驴、小羊和小鹿依次给朋友赠送食物的故事。萝卜在它们手中转了一圈，最后，小白兔一觉醒来，发现自己的萝卜又回来了。故事情节简单，文字凝练，富有韵律，画面开阔，清新自然，洋溢着来自森林、雪地的童话气息和自然韵味。

故事采用了儿童喜爱的重复性循环叙事结构，文字的韵律和重复有助于儿童对母语的学习。一个稍有经验的阅读者结合标题，便可很轻易地猜出接下来的情节。这或许会让成人觉得无味，然而对儿童来说却并非如此。他们往往喜欢这种可预测结局的“安全感”，也能从中体验到一种“猜测—验证”的快感。

让人颇感意外的是，这则童话取材于1952年抗美援朝时期上甘岭战役前线阵地上的真实故事，1955年以图画书的形式出版。文学作品必然反映着一定时期、一定社会背景下特定的社会文化和价值观，那种冰天雪地之中的战友情，那种无私的利他主义和奉献精神，直到今天我们依然毫不陌生，依然是我们所崇尚和宣扬的价值观。而作者过滤了一切意识形态背景和现实元素，去掉了“真”的粗粝和残酷后，提炼出了一个充满善和美的童话，并流传至今。

如果说，波特笔下的“顽童”彼得兔尚且兼具了动物的本性和人类的文明性，相比之下，这本书中的小动物们身上的动物性已荡然无存。除了所吃的食物还保留了自身习性之外，它们的行事风格完全与人类无异，且如此懂事体贴、乐于分享。作者方轶群曾表示，他希望提倡“人与人之间要处处为他人着想”这一主题。送出去的萝卜又回来了，正如古人所说“爱出者爱返，福往者福来”。故事表现了成人对儿童的道德期待，具有隐含的道德劝导意味。

除此之外，《萝卜回来了》一书情节上缺乏愉悦和紧张交织的张弛感，文字亦无丰富而耐人咀嚼的余味。图画只是作为文字的配图而出现，没有提供更多的信息，因而并未打破“以文为主，以图为辅，图文并叙”的藩篱。这些是它虽然优秀却未能臻于经典的原因。此时，我们不妨看看另外两本同样以兔子为主角的图画书——《猜猜我有多爱你》和《逃家小兔》，便可明了优秀与经典之间的差距。

从内容上看，这两本书存在相当多的共同点：都是一大一小两只兔子，都是以亲情为主题，书中的小兔子都很像淘气的孩童，都是你来我往的语言游戏……最后，都有一个温馨宁静的结局。

曾有人研究了百年来儿童对图画书的审美偏好，并对之进行了总结，发现幼儿所喜爱的图画书往往具有以下特点：

①表现方式具有幽默特征;

②书中包含动物形象;

③主人公形象能够充分展现儿童个性，或者说是具有“顽童”特点;

④具有冒险情节;

⑤完美的结局。

如果我们将上述两本图画书与这几个特点一一比对，不难发现，竟然几乎完全吻合（除了冒险情节在书中不够突出以外）。足以说明这两本图画书是多么具备“儿童意识”，多么尊重儿童的审美接受特点。书中没有自上而下的道德训诫，只有顽童的“狂欢”和如浪潮般的情感涌动。相比之下，《萝卜回来了》一书则不够幽默，没有展现儿童个性，也没有冒险情节。当然，这些特点并非评价图画书水准之不可动摇的铁律，只针对儿童审美接受的层面而言。

一部经典的图画书除了精彩的故事之外，往往具备诗性的语言，有时甚至引发人们的哲思。有人说，优秀的图画书文本即使没有图画，也依然是语言艺术的杰作。在《猜猜我有多爱你》中，小兔子用距离来量化无形的爱，用孩童的好胜心来层层推进爱的表白。笔触真挚而温柔，语言既有童趣，又不乏诗意。比如最后，小兔子说：“我爱你一直到月亮那里。”大兔子把它放到用叶子铺成的床上，躺在它身边，微笑着轻声说：“我爱你一直到到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”为人父母之后，读到这样的句子，十分动容，心中既感叹小兔子身上如幼儿般的天真和浓烈爱意，也感慨父母对孩子的爱之深厚辽阔、无以言表。

好的图画书中，图画和文字往往交相辉映、相得益彰。《逃家小兔》的文字全都由一段段“如果你……我就要变成……”的对话组成，充满游戏性和趣味性。最令我感动的是其中两幅画面：当小兔变成小鸟时，兔妈妈变成了一棵树，她伸出枝条，以拥抱的姿态等候孩子归来;当小兔变成马戏团的空中飞人时，兔妈妈打着伞儿，小心翼翼地走在钢索上，目光追寻着小兔的身影……这是一场语言游戏，一次想象中的“逃离”，也是小兔对母爱的试探;愉悦的游戏过后，它重回妈妈的怀抱，内心收获了满足和安宁。

衡量图画书的标准从来都没有一定之论，然而，有没有儿童立场，对儿童是否有足够的了解、理解和尊重，也许是最基础也最根本的准则。

责任编辑 李 淳