阿普然

每天早晨六点，我都在鸟声中醒来；有时虚拟，更多的是真实的鸟鸣。

我喜欢安静，所以我的居所大都在城郊，不论出租屋，或是自购房。我大学刚毕业时被分配在省委民族工作队，期间受母校云南民族学院（今云南民族大学）要求转分配至该校任教。当时，学校分配给我的宿舍就在校园一僻静处。这宿舍位于学校北边的梨园中，是栋只有二层的小瓦房，且一楼是学校的仓库，二楼有四个仅12平方米的单间，安排有刚分配来的三女一男青年教师，那男的就是我。那时的我比较腼腆，又喜欢安静，所以常常躲在房间看书，似乎时时正襟危坐，两耳不闻窗外事；即使身边有貌美如花、又值青春妙龄的美女，也很少与她们搭讪。但有一群鸟却成了我的邻居和催醒者。那是一群画眉鸟，它们的叫声一般，但很准时；每天早上六点左右，在空寂的晨曦中，往往是一只鸟单独啼鸣了几声，然后群鸟听令似地开始了大合唱，似乎啼鸣第一声的就是它们的头。这群鸟就栖居在瓦屋四周的梨树上。那时我保持有学生时代的晨跑锻炼习惯，因而，鸟叫声一响我立而起床，伴着鸟声晨跑，往往一跑就半个多小时，然后才开始洗漱、吃早点、上班。

调回故乡怒江工作后，我在州文联工作。当时，州文联办公室和职工宿舍都坐落在六库镇文化路的尽头，正面是郁郁葱葱的青竹林，背后是杂木林。林中鸟雀很多，如，画眉、柳莺、鹰、隼、雏鸡、白娴等。那时，宿舍住地老鼠很多，一到晚上就上蹿下跳的，搞得我想写点东西也总是静不下心来。但一到深夜，“公噢”“公噢”的猫头鹰一叫，老鼠就无影无踪了，我也就有了难得的清静，哪怕只是片刻。因而我特别喜欢猫头鹰的叫声，哪怕它不悦耳，甚至有些单调、恐怖；尤其是每天早上六点左右，猫头鹰的“公噢”声不再刺耳，仿佛是在催促我：起！起！起！

后来，我置购了一套商品房，它位于青山公园山脚下。房屋前车水马龙，背面却绿水青山。山上栖居的鸟雀不论数量和种类都更多了。但我却与一只不起眼的柳莺“相识”了。那是冬日的早晨，我送上初中的大女儿回来，在门口见到它飞跑几步后歇一阵，又重复同样的动作；但任它怎么努力，就是飞不起来。我心生怜悯，又受女儿爱鸟如命（她只要在家就依窗而立听鸟声，观察鸟的动作或喂食给它们）的影响，我俯身逮住它查看，发现它的翅膀擦伤了。我索性将它带回了家，用碘伏擦伤口给它消毒，然后又用纸箱做了一个鸟巢，精心养护了一个星期。侍弄它必须耐心而又细致，时值冬天，早晚异常寒冷，我在纸箱中垫上了一些保暖的，但不能垫棉絮之类，因为我发现柳莺的巢编得精细，像艺术品似的；但毕竟置在野外，不会那么温暖；因而，如果纸巢太暖，柳莺反而不适应，最后我决定在纸巢只垫一层布。不知是刚才蹦跳所累，或是误以纸巢为鸟巢，柳莺只闹腾了十几分钟就安静下来了，静静地躲在纸巢中了。给它喂食也颇为讲究，它的肚子那么小、而且不会节制，我怕喂多了它会撑死，所以每天早晚各喂一次，每次仅三颗籼米而止，水也只盛一点儿。这只柳茑在我家“疗伤”，也给我们带来许多快乐，尤其女儿一放学回到家就逗它玩，别提有多开心！柳莺的伤痊愈后我极力说服女儿，把它放归了自然。神奇的是，此后很长一段时间，每天早上，这只柳莺都来到我窗外的大栗树上鸣叫，仿佛知道我需要鸟声催醒，喜欢在鸟声中醒来似的。

家庭离异后，房价飞涨，我开始居无定所地生活。庆幸的是，我所租住的地方大都树木林立、鸟语花香。在鸟声中醒来，俨然是我的一种生活常态。我租住在老六库时，门前有几株高大的木棉树。每到木棉花开季节，总有一群当地人俗称“黑头翁”的鸟群来树上食花、啼鸣。我常常在鸟声中醒来，不论早晨或是午觉时。后来，我购置了某处私宅，竟与一群喜鹊交上了“朋友”。

那是一阵大雨的凌晨，我从叽喳的喜鹊声中醒来；久违了的喜鹊声使我狂喜不已，我顾不上洗漱连忙跑去想看个究竟，推开门，只见两只喜鹊急切地叫唤着向我俯冲了下來；而更多的喜鹊在对面的树林中呼应，似乎随时都可能飞过来助阵似的。我连忙躲进了家里，透过窗玻璃定睛一看，原来一只硕大的鸟巢被大风吹落在院子里了，显然是这对喜鹊的窝。喜鹊的窝粗枝大叶的，不似柳莺的那般精致，但我知道这是这对喜鹊一根接一叶衔来后编织的，个中的艰辛不言而喻。想到自己努力多年，如今才住上这院小瓦房，我悲悯起它们来，连忙找了把梯子，将鸟巢按回了原处，并用绳索固定得结结实实的。那对喜鹊高兴地在我头上飞旋着、鸣叫着，叫声中少了焦虑，多了欣喜。从那以后，每天早晨，我都能听见它们叽叽喳喳地歌唱了……

放弃在省城的工作，回归故乡怒江工作、生活近四十年。常有人对我说你仕途不旺、学术又不精，是否后悔当初的选择。我回答他们，我没有后悔。怒江大峡谷的天是湛蓝的，地上长满花草和树木，房前屋后植被茂密，蜂飞蝶舞，鸟鸣雀唱，真是人间仙境！我每天都能在鸟叫声中醒来，何来懊悔之感呢？当然，20世纪90年代至本世纪初的很长一段时间里，由于生态遭变，鸟群稀少，我不得不用手机铃声中的鸟鸣声催醒自己，一度郁闷不已；今天，人们秉持绿水青山就是金山银山的理念，敬畏自然、修复生态早已蔚然成风，怒江大峡谷俨然成为森林氧吧。

在鸟叫声中醒来，成了我生活的一种常态。

从念东到鲁奎地

从念东到鲁奎地有10公里，一条不长不短的路。

那是一条曾经充满荆棘和坎坷的羊肠小道，那是一条曾经鲜花簇拥和瓜果飘香的人马驿道。如今，这是一条宽敞平坦的柏油马路，一支烟的工夫车轮就疾速掠过……而我，常常徘徊其间，久久无法忘怀。

从念东到鲁奎地，花香引我上路。那里曾经是一条宽窄不一的山间小路，由于沿途地势逼仄、岩石层叠，寸草不生的路面仅有一尺多宽，只容一人勉强行走，可谓鸟道鼠路；而土质松酥、地势较平的地段路面竟宽达七八米，可并排行驶两辆大卡车。但不管窄径宽道，这条路四季都开放着鲜花，有人们种下的桃花、梨花、李花、杏花、柿花、核桃花、棕榈花等，也有野生的大树杜鹃、名贵的珙桐、常见的野梅、木瓜、报春等；甚而在庄稼的抽穗季，玉米、小麦等穗十分清香，冬春时碗豆、蚕豆、油菜花也异常诱人。令人称奇的是，小道上下甚而路面上往往铺着一层厚厚的花毯，使你不忍下脚。这花毯由野草莓、卷地龙、野藤蔓、蒲公英、狗尾巴草等不起眼的花草织构。在我的忆中，这条路上的植被很好，树木葱绿，花草争妍鲜嫩。村口的那排核桃树下、石头垭口、橡树荫下、小河岸边……人们的遮阳或歇息之地，像一个个祖先结下的节扣，凸显在沾满岁月尘垢的道路上，或隆起或平坦，那样显目、耀眼。

从念东到鲁奎地，这条路充满了童趣。路就橫亘在大兴地镇境内的碧罗雪山半山腰。碧罗雪山上不仅林木茂盛、花开四季，还栖居着无数的飞禽走兽。上学或放学回家，儿时的我们脚步匆匆，但不时与可爱的栖居于此地的飞禽走兽亲密接触。一群画眉鸟总是起得比我们还早，我们刚踏上小路时满眼惺忪，而它们早就“变变变”地叫开了，在小路上下的大树枝头窜跃、狂鸣，好像是在迎候我们；不久，黑咕隆咚的天就又渐渐放亮了，似乎是在回应它们。天亮后，常常有几只松鼠在高大的栗树上上蹿下跳、不辞辛劳；贪吃的果子狸总是将自己吃成胖乎乎的，树枝被它们压得上下起伏，像一根根柔韧性很强的藤条；猫头鹰总是在我们因补习而晚归的夜晚，叫得人毛骨悚然，失去方向；好在有傈僳人传说的“指路鸟”指引我们找到回家的路。

“指路鸟”是一种十分神奇而很有灵气的鸟。只要在天黑以后才走上回家的路，从起点到终点，它都一路陪伴我们在小路两侧的灌木中。它总是“丝丝丝”地轻声啼叫，为我们壮胆，平复我们砰砰乱跳的小心脏；但我们很少看见它的模样（据说，它会根据灌木丛的颜色变幻自身羽毛），但耳畔总回想着它丝丝丝的跟随声，心也就踏实实了不少。让人感动的是，这种鸟很淡定，把我们送到家门口后它就悄无声息地隐退了，从不讨点水或什么吃的东西。

这条路边，也有许多野兔，它们不时在农人的蚕豆地里憨态可掬又惊恐万状地出现。走在这条路上，天空中常有体大异常的鸟飞过，但往往惊鸿一瞥；也时常看见鹰群盘旋空中或飞越山峰。有时，我们也驻足于草坪，仰视一只隼训练俯冲，它一次次飞上高空，直到看不见影踪，然后，又箭一般地坠下……

从鲁奎地到念东，一路艰辛又笑声不绝于耳。有一次过大石垭口的崎岖山道时，一不小心我把装在书包里的麦饼给滚落到山下了，挨了一天的饿。那段路崎岖又陡峭，麦饼滚落的速度相当快，任我手疾眼快也无法抓住它。那年夏天的一个早晨，在上学的路上，我和三哥看见生产队员收割过的豌豆地上有一些遗漏了的豆子，我们就商量去拣拣豆粒，以补充家中食粮不足。拣看拣着，我们拣到了满满的一军用水壶；但忘了去上课。当晚，少不了父母的责骂；更让人汗颜的是，那位漂亮的汉族女教师当晚就赶了二十里山路到我们家里，对我们进行了耐心细致的勉励和教育。从那夜开始，整个高小期间，我和三哥再也没有旷课，再也没有迟到、早退！虽然上学路崎岖又坎坷，泥泞又漫长。

故乡用温暖、宽阔的胸膛接纳了我们，同时又用甜美的乳汁喂养我们长大。从鲁奎地到念东，故土中的这块弹丸之地，也给予了我们许多。

大人们在这路上路下的田间地头耕作，收获着春天和秋天，偶尔也猎取禽兽补充肉食，用花绿的兽皮鸟羽缤纷市街；也曾经釆摘山珍补贴家用。我们放学后也不得不帮忙做做家务、干干农活，少不了去鲁奎地到念东这个地摞松毛、摘构树叶等；还常去密树深箐去找刺笼苞、竹叶菜、树花什么的。运气好的时候还会摘得鸡枞、松茸、羊肚菌等山珍。家里人舍不得吃，拿去市街上卖，以补我们购买笔墨纸张之需。印象特别深的是，一到秋冬季，路边的田里地中常常瓜果飘香，但行人哪怕饥饿难当也都忍着，从不随便采摘以填果腹之欲。当时生产队队规严厉，人们的自觉性也非常高。核桃和板栗的成熟季，核桃和板栗落满地，但无人拾拣，或拾拣后人们将其装入队里预置的一个大箩筐中，我们也常做这样的“举手之劳”，得到队长的多次口头表扬。今天，在怒江农村调研，也常见无人拣拾的烂在树下的核桃和板栗，问后才知道，这是由于人们大面积种植了核桃和板栗，而深加工产业尚未跟上，导致无市无价——我的心口不免隱隐作痛。

今天，我不时从念东到鲁奎地，或从鲁奎地到念东。有时步行，有时车代；有时在现实世界，更多的时候，是在梦中！