那是2018年7月2日上午9点。我驱车去市医院给自己做个常规检查，刚到医院门口，突然手机响了。通话的那头是外甥急促的哭叫声：“我外爷在镇医院抢救，医生说估计……”哽咽了。本来是炎热的夏天，但我的心寒冷得发抖，疼得像刀绞一样，眼泪止不住往下流，视线已模糊，半小时的车程，已记不清楚是怎么把车开到站的。见到父亲的那一刻，已无法用合适的语言来表达我的心情了。时间定格在了7月2日（星期日）上午9点10分，时年83岁的父亲安详地走了，什么也没有带走，却留给了我们万般的悲伤和永远的怀念。

时光荏苒，匆忙中父亲离开我们整三个年头了，在这一千多个夜晚，我不知有多少次见到了父亲，近日又见父亲，因为过两天就是父亲的冥寿了。古人讲，日有所思，夜有所梦，也许只能用这句话来解释再恰当不过了。

父亲的祖辈住在山里，爷爷读过私塾，凭着自己的文化当了先生，离开山里，来到洞川的一所学校教书，这样各方面生活条件自然要好得多。交通出行、人文环境，不能类比。爷爷后来又去镇子上开了铺子，和亲戚合伙，由于经营不善，爷爷退出了，又重新教书。听父亲说过，他出生在镇子上，11岁那年爷爷举家来到学校教书的地方定居，也就是后来我们生活居住的村子，这个村子有些故事，原名叫九其沟，九（酒）的意思，村尾头有个酒房圪崂，据爷爷一辈的人传说，旧社会这里是酿酒的地方，可见先前这个村子人口少，山川耕地各占一半，除了口粮之外，粮食还有结余，用来酿酒，供自家红白喜事、满月乔迁等事务用，有嗜好者日常消遣也喝一部分。

由于这个村子是奶奶的娘家，所以几乎都是亲戚，父亲辈的相互间称姑舅哥弟及表兄弟表姐妹，我们晚辈间称小姑舅，哥弟，姐妹，和奶奶一个辈分的，我们称老舅舅，老妗子，父亲辈分的我们自然称叔叔婶婶了，毕竟都是亲戚，相对的关系比较融洽。但是我们在这个村子原本没有宅基地，爷爷来定居时买了一些，随着大家庭人口的增多，已无法满足需求。后来父亲又从移民外出的一户外姓人家手中，买了块地皮，修建了四孔窑洞，改变了之前简陋的住宿条件。

20世纪30年代出生的人，或许时代的不同，无论干什么工作和日常生活中，都没有丢掉“认真”二字，有时甚至能称作“倔强”，就因为父亲这般脾气，在仕途上也受到一些影响，人非圣贤孰能无过，或许这是最好的安排吧。

父亲读书至初中，在乡村的几所学校教过书，来去总共教书12年，在之后的生活中时不时遇到个学生，总要问候老师安好，那时候的学生是很敬重老师的。后来调入公社工作，干过管理员、会计工作。20世纪70年代末80年代初，适逢改革开放，公社开始大搞基础设施建设，父亲被安排到社办工程建筑队当会计，先后参与修建了公社大礼堂、电影院、饮水、灌溉大渠工程、公路大桥等，也算是为社会做了一些自己应有的贡献。

随着改革开放的不断深入，工程建设如火如荼，受此影响父亲也自己承包工程，修建公路，中标二级公路基础建设一个标段，那时候的工程主要靠人力和半机械化配合，每个施工场面，首先看到的是密密麻麻的人群，不同于现在，施工场地上只见机械设备不见人。工程施工期间，公路管理单位成立的工程指挥部，有个别监理技术人员，权大、脾气大、说话狠，见面首先要递烟，时不时还要陪着打几圈麻将，隔半月十几天还要杀只羊表示慰问一下，别的工程施工队老板，按部就班，把这些流程操作得恰如其分，可父亲太认真做不到，因此总要在工程验收时被挑出些毛病，费钱费时费力去整改。人心慈善，所以把工人工资按时足额付清后，也只能有名无实了，只有所剩无几的利润。也就是俗语所说，慈不掌兵，义不养财。不过也算求得个好人平安罢了。近些年的包工头老板，首先自己赚得金钵满盆，还得欠着民工的工资，所以政府为了杜绝这种昧着良心赚钱，拖欠农民工工资的现象，国家三令五申出台政策，得到了良好的效果。这些事例也就体现出了父亲认真正直的一面。为此，父亲60岁时，我执意劝父亲解散了自己的工程队伍，干些自己力所能及的事情。在镇子上银行找了个守门房的闲差，早晚给开关个大门，闲时喝茶看报，可干了几个月，就因为不守规矩的几个银行年轻职员，隔三差五出去喝酒打麻将，不能按时归宿，在父亲劝说无果的情况下，自己生气辞掉了这份工作。俗话说：娘把人生就，枉把人愁死，我劝过父亲多次，改变不了的事情就适应，可他不这么想，更不会那么做，还经常说“没有规矩不成方圆”。后来干脆在家干些居家生活的事情。

父亲是个很要面子的人，记得我8岁那年，村子里第一家箍窑洞，其实也就是我们的姑舅叔叔家，那天村里孩子们都去凑热闹，中午正赶上“合龙口”，就是新建窑洞的拱洞全部箍就宜之时，只留拱顶，正中一块石料的位置空开，等待节日吉时（一般在正午12时）一到，再行加以填充合拢，民间有讲究，放入一些五谷、铁石等物料，以表示“龙口”暗合。午饭是炸油糕粉汤，20世纪70年代吃这样的佳肴只有办事务、过年才有的，稀罕饭，闻着味就口馋，不可离开，在场的好几个孩子中，唯独我被当家长的父亲踹了一脚，哭着回家，所以这件事烙在了我幼小的心灵，谁之过，一个“穷”字了得，人们生活水平低下，因此我立志要改变命运，長大后要让家人们吃到想吃的饮食。

从父亲的角度看，村里亲戚能够箍新窑洞，当然对自己也是个激发。1975年在我家粮食经济不是富足的情况下，开始了新箍四孔窑洞的工程，现在已经没有了那个年代的工艺了，在这里想做一个详细的阐述。陕北深厚的黄土地，丘陵沟壑密织如网，因地制宜，居民以窑洞居多，我家也利用原有的土墩，挖出适合窑腿的宽、高、深，再从石山场地上，用长铁纤加点水钻出细洞，装入炸药和火药，再将炮线插入雷管，然后引爆，炸出大石块，最后石匠用铁纤大锤按照适用的大小分块，用来砌墙，墙面石头用小钻头凿出细花纹，而且成型要方正，对缝要研合，小工具不简单，每天出工前，匠人要用风箱火炉，将笨钻头过火、打尖、沾水，石匠也要有铁匠的技术。虽说都是很苦很累的活，但是由于生活条件差，就餐很简单，一个月时间里，安排馒头、饸烙面、挂面、和菜稀饭，菜吃得少，馒头只能吃一两顿，粮食面紧缺，工人几乎都是亲戚，干活不分男女，重活男人干，女人当下手，匠人是挣工钱雇来的，10岁的我，偶尔放学也提个泥包，泥包是用块厚布缀上绳子，一次提两锹泥，用来砌墙用，墙的大缝还要用泥浆灌饱和，石灰泥只能用在面墙上，稀有且价格高。在当时抽烟只能在休息或者吃饭时按支发，紧缺货，公社的供销社还只能父亲出面才能买到，喝酒更是奢侈的事儿，印象中只喝了一两次吧。当年我家建四孔窑，花费90多元钱，父亲当时每月工资30块钱，花掉了三个月工资，又和别人家借了些粮，村里30多户人家，新社会算是第二家新建窑洞，住宿条件改善了。但第二年因为欠粮生活拮据，连续三年几乎粗茶淡饭，现在回想起来，也不知怎么能熬过来了。

还有一件难忘的事，当年父亲在公社工作时，我去街上赶集，看到了一种新款泡沫底凉鞋，既美观又舒适，就像是发现了稀奇珍宝一样，喜欢至极，在公社当着父亲同事的面要钱，父亲既难为又碍于面子，所以也就答应买了，那时2.5元的一双小孩子鞋也不是小数字，这种凉鞋的确耐穿，比起之前的硬塑料底鞋质量好得多，那种鞋不小心歪一下，鞋帮和底脱胶，简单的修补办法就是用铁火棍子，炼得粘起来凑合。这块新鞋松软有弹性，不易折损、耐穿。

父亲在居家生活的那些年，也没改变自己的个性和习惯，平日里买菜回来，必须再过个秤，如果缺斤少两，那么这家商户就会打入自己的黑名单，不再和他做回头生意，定位失信商户。每次交水电暖气等费用，都要详细厘清，亲自算上一笔，除条据收藏好外，还要有流水账，记录清哪年哪月，至今存放，井然有序，一目了然。家里凡是上锁的钥匙，标记清晰，大门正门车库门楼道供热门衣柜等等，都要贴上标记名称，真是细微之处见真章。随着年岁变老，有时看电视也要评论一番，把自己的所思所想，观点讲出来，才觉得痛快。80岁那年还回村子里参加了一次党支部大会，发表了一些自己的观点，并且还执意交上了党费。

可能与祖父辈的文化有影响，所以我7岁上了小学，三年级就能办黑板报，五年级就和父亲学会了刻蜡板，钢针装入笔杆里，在钢板上放蜡纸，刻上字，然后用油印机，手推滚轮，在白纸上印出字来，刻写字时必须要掌握好手劲，轻重适度，如果蜡纸划破，印出来就成了黑点，这些也可能为我后来的书法学习打下了良好的基础。

父亲是一个平凡的人，但他的人生经历及性情也是那个时代人的真实写照，三年前，每当我提起笔来，想把父亲这些经历与我的回忆记录于笔下，可眼眶不由得湿润，这些天是母亲给了我勇气，念叨起这些事情时，我就有迫不及待之感，生怕瞬间忘掉。人世间生生不息，社会在进步，时代在发展，生活越来越美好，但我们还是要不忘来时路，踏着先辈的足迹，走向更美好的未来。林则徐说过，子孙若如我，留钱做什么。贤而多财，则损其志，子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。细细品味之余，还是觉得给后辈留点东西，那就是取之不尽用之不竭的文化与信念。

父亲在世时，虽然说每天要见面，陪陪二老，照顾一下缺粮少盐等简单的事，起码老两口能相互照应一下，说说话，但自从父亲走后，母亲的生活起居，日常照管就落在了我的身上，每天忙碌于工作生活的快车道上，买菜做饭洗锅刷碗，收拾家里卫生，冲洗马桶，交付家用水电气等各项费用，修缮水暖，调节室内温度，买药看病，但凡涉及的事情都必须要做。人们常说人老返童，的确如此，如今86岁的母亲，耳聋，偶尔发些小脾气，怎么逗得能叫开心，还得找些办法。现在不开心时，我就让他和重孙子视频，这是一剂良药，瞬间可以改善。每每和同事谈起这些，個个都夸赞我，你是个大孝子，简单几个字，的确分量很重，日复一日，月复一月，有期限，如果年复一年，那就不是说在嘴上的事情了，必须实实在在落在行动上，三伏三九，天寒地冻，日晒雨淋，都不能空缺。弹指一挥间，三千多个日日夜夜都熬过来了，自己打气加油，一个目标就是让母亲愉快地走完人生路。

当今社会，个别人背离初衷，忘恩负义，宁可远处求神拜佛，也不愿常回家看看父母，俗语说得好，“堂上二老是活佛，何用灵山超世尊”，值得深思。任何事情都有因果关系，所以奉劝大家，孝老还需早。父亲走的前一天还和邻居老伙伴们打扑克，第二天下午好友们来吊唁时感慨地说道：人老了，有今天无明天，不知啥时候走着走着就掉队了。古人言：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，的确如此……

敬爱的父亲，您陪了我一程，我会用一生来铭记，愿您在另一个世界安详、安息。