APP下载

带上父亲的照片去旅行

2022-03-12徐江庆

散文选刊·下半月 2022年3期
关键词:泰山旅行

徐江庆

父亲生前最大的愿望是爬泰山,当有了条件的时候却走不动了,这成了父亲一生最大的遗憾,也成了我们当儿子的遗憾,甚至愧疚。

父亲有这个想法时年过六十,身体还十分康健,能骑着自行车去十公里外赶集,俨然一个壮劳力。泰山居山东中部,身为山东人,泰山就在身边,再远也不过三四百公里的路程,父亲有爬泰山的想法是再正常不过的。我们家距泰山三百多公里,县城每天都有去泰山的长途汽车,也就半天的车程,想去还是比较方便的。但父亲不能一个人去,一个农民,很少出远门,又识不了几个字,一个人去不放心。父亲显然要依靠我们,让我们带着。我们兄弟仨,我那时在部队,每年有一次探亲假,不是说回家就能回家的,遇上紧急任务假期就泡汤了。后来老婆孩子随了军,有了小家,老家自然顾得少了,没能承担起这个差事。大哥和弟弟在公司里跑业务,一两个月回来一趟,公司没日没夜地组织开营销会,也是有心没时间。父亲的愿望就此搁置了。

父亲爬泰山的愿望一搁就是几年,像扔在角落里不常用的农具,不到用时没有谁会想起,重提时已是七十多岁了。明显看出父亲老了,曾经笔直的腰杆像飓风过后的高粱秆荷重前倾。走路不再脚下生风了,远远就听见鞋跟拖地的趿拉声。坐在沙发上看电视,一低头就睡着了,呼噜打得震天响。岁月无声地消磨着人的精神,改变着人的身板,像秋天的树叶,父亲已经不起多大的风吹雨打了。这时我已从部队转业,时间相对多了,父亲却走不动了。从父亲走路不再脚下生风的那天起,一种学名阿尔茨海默症的疾病已悄悄潜伏在他的脑神经里了。2007 年元旦,父亲平生第一次住进了医院,诊断为脑梗塞,开始了半个多月的血管疏通,暂时稳住了病情。出院后的父亲身体大不如前,从此药不离身,拄上了拐杖。

2010 年秋天的一个下午,父亲坐在院子里不知怎么就歪倒了,送医院检查没有伤着骨头,可这一倒却从心理上把父亲打垮了,躺在了床上,无法独立行走了。父亲的吃喝好照顾,拉屎撒尿需要挪动翻身,母亲一个人老胳膊老腿的显然吃不消,两个姐姐住在乡下,一边农忙一边照顾父亲,我们兄弟住在县城,一边上班一边穿行六十多里路回到老家,时日渐长,各种不方便凸显出来。

入冬后,天气渐凉,我们把父母接到了城里,父亲头脑一阵清醒,一阵糊涂,清醒时能跟你说上两句,不清醒时谁都不认识。有时一个人自言自语,说东道西,听不明白,突然会发火,骂人,像跟谁争论,争得面红耳赤,抡起拐杖要打,嘴里嚷着:“快走开,不走,打出你去!”你近前跟他搭话,不理,继续问,便指着门口说门后边躲着个人,其实什么也没有。这让我想起父亲做梦,父亲经常在梦中说梦话,跟人争吵打架,好像跟人打了一辈子了。有时入梦太深,咣咣地用拳头擂墙,常擂在挨一起睡觉的母亲身上。父亲在梦中跟人吵架的情形有些年头了,记得四十多岁时就开始了。现在,父亲的大脑已经乱了,坐在那里貌似跟谁说话,其实可能在梦中。

2010 年12 月底,我去上海出差,预订了下午的机票,午饭后跟父亲说去趟上海,三五天就回来了,马上要去青岛赶飞机。父亲扶着床头坐起来,右手举到胸前,朝我摆了摆,突然冒出一句:“一路平安!”我鼻子一酸,说不出话来,转身时泪水喷涌而出,我一下找回了小时候的感觉。小时候,父亲赶集时常跟我们说:“回来带好吃的!”这句话成了儿时幸福的期盼。我双手捧住父亲的手,贴近他的耳朵,悄悄说:“回来带好吃的!”父亲眼睛一亮,像个孩子,感觉那是小时候我们的目光。我揣着父亲的祝福去了上海,在上海度过了2011 年元旦,回来带了一大包“好吃的”。那时智能手机没现在这么普遍,也没现在高端,庆幸我那部诺基亚有拍照功能,拍了不少的上海风光:外白渡桥、外滩、南京路、东方明珠……父亲看着照片,十分得意,仿佛自己刚刚去过上海。

2011 年农历端午节的头一天,父亲离开了我们,享寿83 岁。一个人走了,像一部剧剧终,回头想想,没有一部剧没有遗憾,这就是人生。

这一年7 月,单位组织了一次去庐山和井冈山的红色旅游,行程安排得紧,大部分时间浪费在路上了,搞得人困马乏。南方的天气说下雨就下雨,顶着时断时续的细雨爬完了庐山,时间已是下午4 点,接着马不停蹄地赶到井冈山所在地吉首市入住,吃完晚饭已是9 点多了,为保证第二天有精力参观井冈山,草草地洗漱后我便爬上了床。身子一沾床,瞌睡跟着就来了,迷迷糊糊中我看到父亲来到了跟前,清清楚楚,一点也不模糊。父亲刚刚离开我们不久,我时常会梦到他,也不觉得害怕,明明已经走了,总觉得还在身边。父亲说:“出门在外,安全第一。”我说:“你是陪着我旅游来了,正好!这里是革命圣地,我们都没来过,明天一起看看。”父亲微笑着,站在离我两步远的地方,一转身消失了。我听到有响动,一个翻身惊醒了,是同室起床如厕。我摸了下脸,竟有泪水。

这次旅行回来,我去了父亲的坟前,带上地方特产,燃上香,借着香的燃烧,我跟父亲说:“知道你在天上看着我,走到哪里也瞒不了,有机会我会带上你的照片去旅行,让你陪着!”这几年手机越换越好,拍照功能越来越强大,每换一次手机,我就把父亲的照片翻拍一次,照片越拍越清晰。

以前总是忙于工作,应有的年假从没休过,一年一度清零。父亲去世后,我忽然明白过来,人生就是旅行,每天都在行走,身体力行的时候,能出去走走还是要出去走走,有一天走不动了就停下,回头看看,没有什么可后悔的。于是,这些年,我总会安排出时间休年假,带着装有父亲照片的手机,到没去过的地方转转,每年换一個地方,差不多走遍了大半个中国。

2021 年,我特意选在农历九月初九重阳节这天登上了泰山,秋高气爽,天空蓝得透明,极目千里。我在日观峰拱北石附近找了个高一点的地方站着,从怀里掏出手机,翻出父亲的照片,点亮,举过头顶,让屏幕对着风景,360°地缓缓转了三圈。我想父亲应该把泰山极顶的风景都看清楚了,有没有体会到杜甫“会当凌绝顶,一览众山小”呢?

猜你喜欢

泰山旅行
泰山之行
泰山日出
《登泰山记》的打开方式
泰山崩于前,你瞟一眼
泰山的形成
泰山吟
小黑的旅行
夏日旅行