展恩胜

十八岁那年，我怀揣着儿时的梦想，带着“男儿何不带吴钩，收取关上五十州”的豪气，离家千里进入边疆军营。“我儿子当兵了！”这是父亲逢人就讲的口头禅。

当兵第三年，我考上了军校，这个消息当天就传遍了老家，消息的散播者就是父亲。为此，他请了几次客，多喝了几次酒，用母亲的话说，记也记不清楚。

当兵第九年，也是我任连长的第二年，父亲第一次到部队探亲。他和母亲过来，准备为即将出生的女儿和妻子伺候月子。

当时，连队正要外出进行实弹射击，各项准备工作和应急训练处于紧张时刻。我带着连队从炮场返回营区时，父亲和母亲已在我的宿舍里等候多时，父亲满脸的期待，望着我漆黑的脸庞，见到我说出的第一句话：要爱兵如子。母亲已经把晾衣绳上我那条干巴巴、硬如铁板的毛巾，拿到水房不知用了多长时间才洗出了原色，重新让它变得柔软。连队文书告诉我，在我没回来时，父亲拿着扫帚把连队门前的院子打扫了一遍，值班的战士不让他扫，硬是没有把扫帚抢下。多少年以后，我和父亲谈及连队，谈及我带过的兵，父亲还记着那些只见过一面的连队文书、通信员和几个干部、战士的名字，向我打听他们的信息。

女儿中考结束那年，我们一家驱车前往长白山。车子离开长春，到靖宇，过抚松，进长白，从城市到农村，再到山区，美化的绿植、茁壮的庄稼、起伏的山峦、茂密的森林……窗外应接不暇的景色，父亲坐在商务车的副驾驶上精神饱满，兴致勃勃。离家时，我和妻子还担心他的高血压、糖尿病、脑血栓后遗症以及心脏病可能带来的不适，甚至还为此悄悄准备了“速效救心丸”，然而，一切的担心都是多余的，罕见的是，父亲这次竟然没有晕车，我们惊诧，他则调皮似的对着我们呵呵一笑。

上山的那天，山下晴空万里，车开起来后山间慢慢起了雾，有一段还下起了小雨，空气特别的清新。两侧挺拔修直的美人松、繁盛的原始森林、深扎在山体内的炭化木，独有的岳桦林带逐渐变成低矮的灌木、小草、苔藓以至火山喷发后的原始状态，蜿蜒的盘山公路镶嵌在天地之间，望不到尽头，偶尔还能看见未曾融化的积雪，“一山有四季，十里不同天”，神奇、神秘、神圣的长白山天池就在上面静静地等待着我们一家的到来。父亲身子挺拔，高扬着下颏，右手紧紧地攥着车把手，目视前方而神情专注，那种兴奋、那种期待、那种好奇、那种庄严是我生活中从未见过的。遗憾当时没有照相，但父亲这形象已深深地定格在我的脑海中。

下车后，妻女搀着母亲，我扶着父亲走过中朝界碑，走向天池。因怕山上温度低，每个人在下车前，又因在外面套了一件一次性雨衣而显得个个身材臃肿，父亲穿的衣服本来就多，走起路来就更为笨拙。让我意想不到的是，到了天池边，面对清澈碧透的天池，父亲挣脱了我的搀扶，顺势跪了下去，趴在地上开始磕头。我不解，这老头是在演哪一出？我又释然，父亲是在拜山呀，长白山养育了东北文化，长白山天池是三江之源，我们是新一代的“闯关东”啊。父亲却不是这样想的。待父亲起身，我问他，这地上又潮又湿，怎么磕起头来了？父亲说，你老爷爷当年参加抗美援朝战争，在朝鲜待了六七年，我在给你的老爷爷磕头。父亲患过脑血栓，说话本身就不利索，竟然给我讲起了老爷爷参加抗美援朝的事。

父亲精神头为什么这么足？父亲把这次长白山之行，看得神圣、隆重而又充满仪式感。也许，他有过无数次到长白山的愿望，但看到我们工作繁忙，又不愿意给子女添麻烦。这一次，他的愿望实现了，他在怀念老爷爷，在离老爷爷曾经的战场最近的长白山天池边上，实现了他多年的愿望，看看天池，看看对面的朝鲜。父亲不是作家，但在他跪下的那一刻，我想肯定有他所理解的“雄赳赳，氣昂昂，跨过鸭绿江……”，父亲也一定想到了当年老爷爷爬冰卧雪，舍生忘死。遗憾的是，我没见过老爷爷的面，想不起他的形象，但老爷爷一定会像无数志愿军战士一样，为了国家，奋不顾身，为了人民，默默无闻。遗憾的是由于文化和意识的原因，当年家里没有留下老爷爷曾经服役哪个军、哪个师、哪个团的任何信息，更没有把老爷爷当年立功受奖的奖章和证书好好收藏，而这些宝贝随着老爷爷的离世，早已不知去向。苍茫的长白山，巍巍天地之间，父亲站立在高高的山顶，带着我们追思逝去多年的老爷爷，慎终追远，感召后人，我对父亲有了更多的敬仰。

父亲愿意说他年轻时候的经历，1958年大炼钢铁、生产队集体经济、老爷爷参加抗美援朝……更愿意与我的战友和同事们交谈，也盼望着子女们有更多的时间陪伴，兴致高时还能喝上一杯，慷慨激昂地诉说他曾经的过去，力量、激情、精神。

我曾经在部队招待所里接待了一回父亲的表兄弟和表妹们，当时没有“八项规定”，但公与私是要分清的。当然，父亲不会考虑买单的问题，他只管坐在主人的位置上，接受着表叔和表姑们慷慨的赞美，他见到了很想见、不能说见就见、下回不知何时再见的兄弟姊妹们，内心的喜悦难以言表，抚今追昔，每个人都有很多的感慨、留恋、不舍、祝愿……

有一年，父亲、母亲和岳父三人去辽南某温泉疗养院疗养，父亲却不喜欢在那里泡温泉，他愿意与那里的干部和战士们交谈，山南地北，五湖四海，人缘处得比谁都好。他甚至还和一名退休的将军交上了朋友，没事就去找人家聊天，熟悉得就像老相识，那种自信和坦然就如同邻居间日常的对话。

父亲生命最后的几年，在兄弟姊妹的照顾下，他和母亲过着衣食无忧、安静祥和的生活。

转业那年，我把这个消息告诉父亲，没想到父亲却是一脸的惊谔和茫然，他不理解我干得好好的，为什么要把军装脱掉，他已经适应了我从军28 年带给他的荣耀，言谈举止间有淡淡的失落。

我给他解释干部服役管理规定，也分析了我转业安置的优势，父亲默默地听着，面容渐渐舒展，鼓励我既然做出了选择，开弓就没有回头箭，换个环境也许更好。