严树林

1971 年的一个晚上，学校召开教师大会，一位中年龙姓男老师总是心不在焉，不时把头低下去瞅桌子底下，坐在他对面的人感觉有些奇怪，也不时把目光投向他。

只有坐在他左右两边的人才知道是怎么回事。原来，他上午买了一块“上海牌”手表，大概是白天还没看过瘾，趁晚上开会一个人不时在桌子底下偷偷欣赏。

第二天，龙老师买了手表的消息一下子成了学校头号新闻，同事们中有向龙老师祝贺的，自然也有私下“酸葡萄”议论的。

过了不到一个月，又有一位蔡姓男老师买了一块手表，大家的态度和反映自然没有龙老师买表时那么激烈，不过，仍然被当成一件大事在传播。而那位蔡老师则滑稽一些，譬如碰到有同事问他时间时，他总是把头向上一扬，把戴手表的那只手抬起，然后像冲拳一样，猛地向身体左前方一冲，待衣袖向内一缩，手表亮闪闪露出后，再把小手臂往胸前一弯，然后抬平，眉毛微微一皱，打个眯眼，看完时间后，迅速抬头告诉你现在几点几分。尽管他的动作过于做作和夸张，但在我看来也并没有什么，至多不过是借机炫耀一下罢了。

我才20 多岁，在龙老师和蔡老师的举动激刺下，羡慕和虚荣似乎进一步被激活。

当时一块上海表是120 元，而我的月工资只29.5 元，而且已有了第一个孩子。

尽管我和老婆是双职工，但孩子一月的奶糕、牛奶和带人钱的开销就得足足一个人的工资。大部分月份还得靠举债度日。

120 元钱就相当于我不吃不喝整整四个月的工资啊！

一次，我老婆和在商店工作的一位朋友会面时，看见她戴了一款较大的男式表，一问是南京出的“紫金山”手表。那位朋友告诉我老婆，这是前不久她通过熟人弄到的，价格很便宜，只要30 元钱，这种表市面上没有卖。要知道在物资紧缺的年代，商店的工作人员是神通广大的，因为什么物资都要经过商店这个渠道。闲聊间她从我老婆口里得知我也想买块手表，但苦于经济上做不过来时，便毫不犹豫地把自己手上的那块紫金山表取下，递给我老婆说：“你拿回去，看你老公喜欢不，如果喜欢，就留着戴，我再去找别人弄一块。30 元钱不着急，什么时候给都行。”我老婆虽然表面上装出不夺人所爱，但内心巴不得早点圆了自己老公的手表梦，也就半推半就接过了那块手表。

回家后老婆兴奋地把那块手表的由来告诉了我，问我喜欢不喜欢，如果喜欢就买下，过两个月再设法凑30 元钱给她那朋友。

是不是幸运来得太快了点，我高兴得不亦乐乎。接过表，拿在手里，先掂了一下，第一感觉是有点沉。接着仔细端详起来：钢制镀铬表壳，略带淡黄的表盘和指针，表盘针轴上方是“紫金山”三个字，字上方是紫金山的标志图案，针轴下方是“中国南京”四个字。整体上大气美观，适合我这样的大手板、粗手腕的男人戴。唯一觉得不足的是比上海表要略厚一些。厚点就厚点，戴在手腕上估计也没人去仔细琢磨它的厚薄。我十分满意地对老婆说，要得要得，蛮好蛮好。

我这人有个臭毛病，凡买来的东西总要把它的前世今生、三魂七魄弄个明明白白。

经过一番了解，我才知道我国生产手表的历史并不长。比世界第一块手表的出世足足晚了半个多世纪。我国生产的机械手表——上海牌，是1958 年3 月才正式投产，7 月上市的。1959—1960 年南京手表厂研制生产出了五钻钟山表。1974 年左右生产出定型九钻钟山表，而紫金山牌手表就是1957 年南京生产的第一批手表，有人称之为试制品或试销品。当时国产手表的一线名牌是上海生产的上海牌、天津生产的东风牌等。由于当时人们消费水平低，一般人根本无力购买上海牌、东风牌一类的名品。

当我弄清紫金山手表是试制品时，心情并没有不爽。我想试制品是正品上市的先行者，若凭质量打不开销路，正品上市就难了。所以应该不会差到哪里去。况且价格只有上海表的四分之一，怎么权衡也划得来。

在一般人看来，手表的计时误差是衡量手表好坏的关键性指标。我记得当时一般手表的允许误差是24 小时不大于一分钟。那个年代，手表和钟表对时的唯一方式是听收音机或广播。每当广播或收音机中传出“嘟嘟……滴——刚才最后一响，是北京时间×点整”时，那些戴手表的人便神经质般的将戴表的手抬起平放至胸前，用眼睛盯住表盘上的指针，记住自己的表快了或慢了多少，然后抽出表侧的手柄校正误差。我戴的紫金山表通過连续三天的对时，发现24 小时大约快一分，误差在允许范围，与上海表三天误差只有一分钟相比，又略有些许遗憾。不过，有时别人找我对表或问我时间时，都会称赞我的手表走得准。可他们哪里知道这背后多亏了我每天数次的校正啊！

我戴上紫金山手表的第三天，学校通知我去总场参加为时三天的团员代表大会。出席会议的代表中没有几人有手表的。在听完报告学习、讨论以及会后休息、散步时，会经常有人问我现在什么时候了。虽然我看表的动作不像前面说过的蔡老师那样夸张，但毕竟要将戴表的手伸出抬至胸前，看清表上的时间后再回答别人。当我每一次抬手看表时，周围总会有众多羡慕的目光投向我，让我有一种特别的自豪和满足感，所以我并不厌烦问我时间的人多。

团代会很快结束了，回到学校一晃又过去了一个多月，原来说好两个月凑钱付清表款的计划眼看就要落空。经与老婆商量，决定暂时放弃买这块表，等以后经济状况好些了再说。这时又刚好打听到老婆那位商店的朋友托人买表的计划也泡了汤，她正巴不得物归原主呢。

我第一次戴手表的过程就这样结束了，用现在的话来说，或许叫“闪过程”。