黄明山

周围在我们的周围。

更具体一点说，就是“在我的周围”。

我的周围有一种触手可及的感觉或者意味。这不，一下子会冒出许多的词儿：了如指掌、耳熟能详、司空见惯、烂熟于心……

好像一切都是近在咫尺，了无陌生。

其实，我错了，大错特错。

原来，周围是一个巨大的不确定的而且无时无刻不在苏生的存在体。那些越来越多的未知，每时每刻都在接近于颠覆我们的判断力和想象力。

说近的。我居住的小区，就有层出不穷的花草树木，点缀或者静候在我的周围。我对它们太熟悉不过了，每次散步，都像是在兑现某种等待，那样的心照不宣。

“这是什么？”

“紫薇。”

“这是什么？”

“木槿。”

“这是什么？”

“银杏。”

“这是什么？”

“夜来香。”

“这是什么？”

“不知道。”

一个精通花木的园艺师一边散步，一边问我。而我也称得上是对答如流了，包括“不知道”。说老实话，还有好多好多的花啊树的，我一直就没有摸清它们的家底，却一次又一次地熟视无睹。

园艺师“啧啧啧啧”笑我：“堂堂一作家、诗人，竟然花草不识。”

分明是在酸我。我哪里会有半点让步：“不做拈花惹草之人！”

此话一出口，心里就虚得慌。

怎么说呢？小区是我最小的周围了，可它大无边。那些次第开放的花朵，那些若隐若现的虫鸣，那些高高低低的鸟喧，我碰到、遇到、听到、想到，可就是叫不出名儿，听不懂调儿，还心安理得地浅尝辄止，使得知其然不知其所以然，一路飘然，未有穷期。

“我的周围”渐渐成了我扪心自问的提醒。

菜场在我的周围。我每天早上6 点左右去菜场买菜，雷打不动，哪怕起狂风下暴雪，也不曾中断过。我熟悉菜场摊位的每一位摊主，还有来自附近乡户人家的流动菜贩。他们有的吆喝，有的不吆喝;有的对我含笑如花，有的对我用黏黏糊糊的目光保持扯不近又拉不远的距离。说得对，我们都有高成功率的交易。而我对他们或者她们，存在一种扯得近又拉得远的陌生。春笋解箨的时节，菜场会有竹笋上市。一位妇女剥竹笋，她睡着了，人却坐着，双手停止在剥笋的过程中。我不忍心叫醒她，让她休息一会儿，哪怕三秒、兩秒、一秒。我又后悔没有叫醒她，如果我让她的睡眠破碎，买她的笋，她一定会给我一个完整的笑。她打盹的姿态，静止在我记忆的周围，唤醒我莫名的疼痛。

医院在我的周围。这是一个不可回避的话题。谁都不希望上医院，但要去时还得去。在我的周围，大大小小有好几家医院，仔细一想，竟然都那么熟悉。是什么情况下去过呢？方位、楼层、电梯、窗口、病床……像放电影一样在脑海里过，关于自己，也关于别人。那次是第二次上手术台吧，该死的结石把我放倒在剧痛中。手术结束了，麻醉还未散，我想睁开眼睛，看看嘀嗒作响的挂钟，可怎么也睁不开，都快要使尽全身的力气了。那一幕，不知为什么，时常在我的梦中重复出现，直到被惊醒。睁开眼睛的一刹那，不由得感恩自己还依然拥有天地间的光明。这就是说，在我的生命的周围，还有许多未曾也许永远也不能破解的东西。医生、护士、病人，那参差不齐的目光，隐含着巨大的陌生。

河流在我的周围。我一直保持着对河流的敬畏、好奇与关注，通常喜欢一个人在河边行走、驻足、凝视、倾听。那藏风孕雨的垂柳，那飘雾长霜的小桥，总是在原地述说着鲜活的故事。河流时涨时消，暗示着我们命里的约定。特别是到了汛期，暴雨接二连三，河流似乎一夜之间就改了脾气，河水一个劲地涨啊，涨啊，难以想象的肆意无拘，不可捉摸。记得有一天，我打着雨伞去看河，只见河的两边过渡路面都爬满了水，曾经横横竖竖的小桥仿佛漂浮在水面似的，没有了一丁点儿空隙。我的心顿时沉重了起来，险象环生就这样占据了我的周围。“水可载舟，亦可覆舟”，生活中的辩证法，有时可以精确到一滴水珠，一粒微尘。

火车站在我的周围。几乎每天黎明，我都能听到火车的鸣笛声。混杂在一起的，还有鸟鸣。我以为是孤独地醒来，周围静悄悄的。其实不然，有许多的周而复始，同样完好如初。突然胡诌一句：“莫言君醒早，更有早行人。”我自然会联想到离我居住地不远的火车站。我的早醒，不及别人的早行。火车站装着五湖四海，装着遥若天涯又近在咫尺的远方。离去、中转、归来，那发生的和正在发生的一切，潜伏在我们的周围。我们的周围照例存在着数不胜数的某一潜在因素。火车站的候车室，不是休息室，是等待与等待的交汇地。背包、行李、手机，这些暴露在外的物件，各得其所，各行其是，如同形状各异的隐私，培植着面对面或者擦肩而过的各领其安。我时常作为其中的一员，在候车室的过道上逡巡。透过门窗，我看到熟悉的城市、城市里的树木、树木上飘移的流云，即将告别我从前的周围，而马上又有新的周围围绕在我的周围。

我又一次回到我的居住地，这是我正在进行中的常态。“一日不见，如隔三秋。”回头一看，我周围的人在陌生中熟悉了几分，同时又在熟悉中陌生了几分。

如今，微信相当普及了，连两三岁的小孩都会操作。朋友圈、微信群，周围的无穷放大，一步步逼近触指可及的宇宙之小。足不出户，不是什么大不了的事情，天下熙熙，芸芸众生，都是我们周围的人。且慢，这些人你熟悉吗？真的熟悉吗？我只想说，熟悉中的陌生，正在小化我们尚未成熟的一点点经验。微信还给了我们另外一个通道，那就是，让我们在世事的繁复中，游离于周围之外。

是的，我们在周围之中，保持着某一个周围的真实与完整，而更多的时候，我们成了旁观者，或者局外人。