陶诗秀

婚后首次携外子回乡省亲，月台上迎接我们的不是朝思暮想的爹娘，而是长年出海的大弟。他叼着烟蒂，趿着拖鞋，与满脸肃穆、衣冠整齐的外子形成鲜明对比。

我正暗暗叫苦，说时迟，那时快，我那蛮横无畏的弟弟已抢过行李，迭声向外子问好。他左一声姐夫，右一声姐夫，哄得外子笑逐颜开。

进得家门，外子和亲友行礼如仪，我一头钻进厨房，查看娘家备了哪些美酒佳肴，款待远来的刁嘴女婿。只见葱、姜、蒜在大弟手下跃动，鸡、鸭、肉于盘中待命。丝、条、粒、块，齐整美观，让人咂舌。炉头上，煎煮炒炸之声，此起彼伏;锅镬里，众食争香斗色，引人垂涎。大弟身高六尺，体重超标，说话粗声大气，性子浮躁不安。但面对食材时，他全神贯注，精雕细刻的水磨工夫，令自诩烹饪高手的我也不禁傻眼。

那晚的盛宴，虽比不上满汉全席，但牛羊猪禽、鱼虾膏蟹，一应俱全。外子喝得酩酊大醉，老爸乐得说唱不停，一向害羞的老妈也抿着嘴偷笑，瞅着外子对我耳语：他真能喝，又那么白。

大弟幼时染疾，高烧百日始退，所以脑子有些迟缓，加上他又不学好，一直不讨父母欢心。他中学勉强毕业，糊里糊涂地踏上商船，别人跑船皆发了财，唯独他把美元换成礼物，每次回乡便敲锣打鼓，大派利是。他曾送我一枚孔雀开屏的胸针，孔雀的羽翼缀着三层金箔，闪闪发光，煞是好看。我虽怀疑金子的成分，依然爱不释手，出国时，把它放进压箱宝盒，好些年后，掀开盒子，孔雀已失去光泽，金箔变成了铜片，不由得哑然失笑。当初大弟吹嘘它是如假包换的泰国纯金，指望我会表扬几句，但习惯板着面孔、对他不假辞色的我，硬是没有松口。

观察入微的外子，一眼看出大弟在家的“特殊地位”。俗话说，能干的儿女飞得远，没用的孩子靠得近，说的正是我家大弟。他婚后留守老家，成了爸妈的精神依靠，加上父母微妙的歉疚心理，父亲待他的态度，有时几近于溺爱。大弟下船后烟酒不离身，经常醉卧街头，邻居劝他，若想父母多活几年，少在外头喝酒滋事。他大约听进去了，自此便关起门来喝闷酒。他平日大大咧咧，醉后却小肚鸡肠，把从小到大受的委屈、芝麻绿豆的陈年旧事，全都宣泄而出。老妈叹息，没想到这个笨儿子的记性如此惊人。老爸自责，怎没及早发现，他吃饭时眯眼盯菜，是因为近视，而不是没规矩。我安慰二老：你们是模范双亲，九十九分！老爸一高興就跟着大弟烟酒齐来。我看了生气，就爷儿俩一起教训。喜好杯中物的外子，一面劝我做人别太认真，一面飞快加入饮酒行列。三人一起发酒疯，像三个拒绝长大的孩子。

助长酒疯之下箸菜，是大弟毕生的骄傲。他自制的卤味、红烧蹄髈、鱼下巴、酒烹河虾、九层塔海瓜子、虎皮椒、辣子小鱼干等，是我至今吃过最美味的家常菜。逢到过年，向他订购香肠腊肉的人要排队。

我年年返美时都冒着被海关查获的风险，也要挟几条他腌渍的腊味。除了抵不住那浓郁的香气，多少有几分做姐姐的自豪。

最让我服气的是，寻常一盘葱花炒蛋、一碟油酥花生，他都有本事做得比餐馆端出的香。问他秘诀，他不耐烦地说：“有啥秘诀？好吃而已。”

我猜他对美食的追求，从儿时抢不到桌上菜开始。他做饭时不喜人偷碰、偷窥和偷吃，仿佛厨房是他的王国，食物是他的禁脔，他是掌管天下粮仓的统帅。老爸嘴馋，想先尝为快，都得看他脸色，唯独对外子例外。我常笑他们是一对酒肉姻亲，把酒共欢，以食结缘。其实大弟做得多、吃的却少，除盼客人吃得满意，他更渴望听众满席。

有了听众，酒过三巡，他便扯开嗓门“吹牛”。某年墨西哥下岸，他以一美元换来整袋墨西哥辣椒，全船人辣得东倒西歪，唯他一人挺住;他曾在纽约被餐馆挖角，若非惦记爹娘，险些跳船当了大厨;1987 年两岸开放探亲，他陪爸妈回湖北老家，一下飞机，给了行李员5 美元小费，小伙子眉开眼笑，他却被乡亲一路念叨，大哥以浓浓的湖北腔惋惜：“你真是不把钱当钱用，5 美元相当于我们一个月的工资啊！”

关于前两则故事的真伪，我始终存疑。最后一项，则有爸妈作证。后来他屡次回乡，带领乡亲游山玩水，出手之阔绰，不仅亲友动容，也为娘家维系血脉亲情做出无比贡献。对此，他倒是相当低调。我从旁听说，他曾一次带着十九名亲友浩浩荡荡游江南。不免好奇，他哪来的银两？

老妈说，全靠标会啊，标到会，握有大把现钞，日后只需按月偿还。一旦旧债还清，又可另起新会，周而复始，不愁无钱。我为之气结，质问老爸为什么不管管他。老爸叹道，他到那边当“大爷”，受人尊重，心里痛快，做父母的何忍浇冷水？我听了无语。

遂以外子之名赠他“红包”。母亲得知红包数目，摇着头说，只怕还不够他这几天买菜。我又惊又愧，对这个弟弟，我到底知道多少？

母亲说他穷而大方，食材专挑最好最贵的，分量保证人人撑爆。我们返家之前，他已磨刀霍霍，天未亮即冲进菜市，精选活鱼鲜肉、时令蔬果。鱼头先腌后炸，卤味烧好冷藏，海参提前发透，蹄髈细火慢炖。我们回娘家三天，他前后得忙上一周。这些都能想象，我所不知的，却是我们走后，他尚需静养将息。

原来，他罹患糖尿病多年，腿脚逐渐麻木浮肿，却仍坚持掌勺，不肯假手他人。直待众人吃饱喝足，才悄悄休息泡脚。有一回水过热而不察，发觉时已烫掉整层皮。

他又极爱面子，凡事报喜不报忧，如此焉能不苦？

若干年后，外子亦得此病，两人酒友兼病友，愈发的惺惺相惜。外子形容他“多酒多肉多兄弟”，视他如亲兄弟一般。他感激外子不嫌他没有学问，故每次聚首，都挖空心思，满足我们的口欲。2007 年，他胃疾住院，没机会为我们洗手做羹汤。翌年，母亲二度中风，百忙之中，他还是做了两盆鱼下巴，补足去年之缺。记得那天，他数度离开厨房，坐在门外抽烟。问他是否累了，他低头装没听见。

我们离乡不久，他就病了。入院前，他炖了一锅卤猪脚和豆干。猪脚一向是母亲和他的最爱，豆干却是父亲的专宠。父亲让他留些当零嘴。他回以一句：“你们留着吃，我没儿没女的留了干嘛！”三个月后，他一病不起，这句“没儿没女留了干嘛”，是他留给父母的最后一言;猪脚豆干，则是他告别人间的最后余味。

他走后，父亲执意瞒着母亲，独自扛下丧子之痛。那段日子，他的名字无人提及，猪脚豆干亦从桌上消失。怕母亲起疑，我们不敢回去送别。一生喧哗热闹的大弟，就这么寂寞无声地走了。哥哥说他临终前双目已瞎。我一想到从小怕黑的他，在黑暗中不知会何等惊恐，心里像被针扎了一般。如果时光能够逆转，哪怕只有一分钟，我也来得及对他说，孔雀胸针是我这辈子收到最珍贵的礼物，它就是如假包换的24K 纯金！

父亲后来抑郁而终，母亲熬了几年也跟去了。不知，父亲生前有没有后悔，母亲闭目时知不知道真相，我们不愿深想。但父亲曾托梦给哥哥，抱怨很久没有吃到豆干。我们心里都很清楚，父亲想念的不是豆干，而是会做豆干的儿子。

外子生前也念念不忘大弟做的鱼下巴，病榻上不时感慨：“下巴佐酒，鱼汁拌饭，好吃啊，好吃！”

我原想待他出院，照着大弟方式煮给他吃，让他开怀。未料他走得突然，他在人间最后一餐，只是一碗鸡汤蒸蛋，他却心满意足地吃个精光。

和猪脚豆干的命运一样，鸡汤蒸蛋从此亦从我家厨房黯然退隐。