王一丁

1985年7月，剛从湖南师大中文系毕业的我被分配进《雪峰》杂志社工作。

《雪峰》杂志是由湖南省怀化市文联主办的纯文学刊物。刊物栏目丰富，深受读者的喜爱。彼时正是中国文学的“黄金时代”，杂志的发行量非常大，曾经创造过一个月最高七十万份的销量。每天的来稿几乎要用麻袋来装。

那时候的我，由于刚参加工作，怀着对第一份职业的热爱和对文字的敬畏，不管作者的文章是否发表，每篇来稿必以人工手回。拟用的稿件一个字一个标点地精心修改;退稿也给作者写回信，指出其作品的缺点和改进方向。

已记不清我读过多少稿件，手写了多少封回信，做过多少作者的责编。印象较深的有两位作者，不过他们现在都已成为大家啦。

一位是阎连科。给我们投稿那会儿，应该是1985年年底吧，他还在部队工作。阎连科的稿件分到了我手上，是一篇一万多字的小说。我忘记了小说的名字和小说的内容。但我记得阎连科的钢笔字非常漂亮、遒劲、有力。工工整整地抄写在方格稿纸上，像一排排整齐列队的士兵。我改动了他的几个标点符号和用词，并根据文章需要小小地作了一些删节拿去送审。约两个月后，审稿程序走完，我给他手写了用稿通知寄给他，稍后杂志刊发了他的文章。

还有一位是荆歌。应该是一篇篇幅不长的诗歌或者是散文，时间久矣，我已记不清文章的内容，但我同样记得起他的字，字迹清秀隽逸。他的文章也是经我之手直接刊发的。

我没想到的是1990年我和荆歌竟有缘在海南见上了面。我们同时参加《海口晚报》举办的全国副刊编辑作者会议，彼此不期而遇。吃饭时见到荆歌，我与他打招呼，告诉他我曾做过他的责编。荆歌瘦高个子，长发，清瘦，有一种十分凛冽的艺术气质。我们寒暄过后探讨了一些文学问题。此后两三年我们还保持着一定的联系……

说到编作关系，我与一位叫王雪峰的作者之间还演绎过一段轶事。起因是我某天看到了这位作者的来稿，是章回体小说的第五回，名字叫《西王石达开》，只有后面的内容没有前面的内容。我给他去信，询问怎么没有前面的文章。作者回信说，前面我都有寄过去呀，但没有收到任何信息。这个作者可能是个急性子，加之他的家离编辑部不远，他说信里讲不清楚，不如这样吧，哪天我直接过来找你，我们当面谈。

他来编辑部找我，我查看每天的值班记录，找到了收到他来稿的编辑，并帮他拿到了他之前投递的稿件。由于都是年龄差不多的热爱文学的热血青年，我们谈得很投机，此后他又多次来到编辑部找我。我们竟成了无话不谈的好朋友。1987年，海南尚未建省，一切都刚开始启动，内地很多人纷纷闯海南，王雪峰也想到海南淘金，约我和他做伴前往。我也想去见识一下，便向编辑部请了假和他一同南下。那个时候，手上穷，没有钱。我们睡十人一间的大通铺，在小饭馆里吃饭时只买饭不点菜，就着餐馆里的免费辣椒泡开水吃白米饭。回到广州，连两块钱一间的大通铺我们也住不起了，只能在火车站广场的地上找一个麻袋披在身上睡觉。白天的四处奔波导致了晚上的极度困乏。上火车之前的一个晚上，王雪峰脚下的皮鞋被人“顺”走了也浑然不知。翌日清晨起来光着脚如何是好？我们急得直挠头。时令已是十月，打赤脚有点冷，后来，我们四处搜索垃圾箱，终于找到了一双人家丢弃的烂拖鞋，王雪峰勉强拿过来穿在脚下。这是我们最狼狈不堪的一页，它为我们激情冲动的青春留下了一个无比滑稽的注脚。

我大哥还给我讲过一段《雪峰》杂志的小插曲。1987年，大哥出差，在山东烟台到大连的渡轮上，有人在兜售杂志。有《今古传奇》《灵水》《在人间》什么的，竟然也有《雪峰》杂志，并且只剩下了最后一本。两个男的为争这一本杂志差点打起来……后来，卖杂志的息事宁人想了一个主意，说，这样吧，谁买谁先看。这才平息了一场风波。

真是怀念那个时代啊！那真是全民热爱文学的梦想时代，似乎全民都怀着深深的文学情结。每一份文学杂志，都仿佛怀揣文学梦想的写作者的延安圣地。而甘为他人作嫁衣的编辑，每发表一个作者的文章，就像看着自己的孩子出生一样。编辑与作者共同秉承的那种血液深处对文字的热爱，一脉相通，这是他们的接头暗号，也是他们的基因密码。

一晃，几十年过去了。纸媒的空间被挤压得越来越小，曾经的大刊日渐式微，小刊消失。我们的杂志社生存也日趋艰难，终于也被时间吞噬。虽然这是谁都无法阻挡的历史进程，但作为曾经的编辑，在午夜梦回时，我还是会不自觉地怀念那个文学的高光时刻。

谨以此，作为对业已消失的《雪峰》杂志的纪念。