黄茗婷

杨扬，拥有众多“第一”的头衔：中国第一枚冬奥会金牌得主、中国获得世界冠军最多的运动员、中国首位运动员出身的国际奥委会委员、国际滑联首位女性速滑理事。

从世界冠军到国际组织官员，再到滑冰学校創立者，杨扬一路走来，达成了许多其他世界冠军也无法触及的高度。

在采访中，杨扬向南风窗频繁提到了一个词：相信。

无论是化身冰场上飞扬的“冰雪女王”，还是退役后徘徊在人生十字路口的大学生，或是国际舞台上的官员，杨扬都怀揣着对自我认定之事物的信念感、对体育力量的信念感。

这份信念感，成为了杨扬驾驭人生航船的内驱力，向着确定的方向前进，任凭风吹浪打，都会有所突破。

这就是成长。

冰面生长的孩子

1975年，杨扬出生在黑龙江省佳木斯市。母亲给她起了一个“冰心”的小名，意思是冰一样沉静的心肝。当时杨扬的母亲未曾想过，“小冰心”长大后，成了国家队的“冰雪女王”。

8岁时，杨扬被选入体校。她还记得自己第一次上冰面时的害怕，整个人重心不稳，但她的踝关节依然找到了支撑力，立了起来。

当时的教练说了一句话：“这孩子脚脖子真硬。”这被杨扬当作了一种肯定：“我觉得被鼓励了，觉得跟其他孩子不一样了，就有一种信念，我要练下去。”

但当时杨扬个子矮、体能比较弱，身体天赋不如队友强。想要取得好成绩，只得比别人付出更多的努力。

体校训练的日子是被汗水浸湿的，但“如果怕苦怕累，即使是天才也会被淘汰的”。12岁时，杨扬在日记《怎样对待苦与累》中写道。先苦后甜，是冰上运动教会了杨扬的一个道理。

在往后的运动员生涯中，围绕冰场发生的一切，以润物细无声的方式，一点一滴地塑造着杨扬。“我自己是在冰面上成长的，”杨扬对南风窗记者说，“冰上运动不仅给我带来了成绩和荣誉，更塑造了我的性格和价值观。”

这种“塑造”最关键的时刻，在那个被聚光灯与摄像机包围的赛场上，在那条不到最后一刻都充满着不确定性的短道速滑赛道上。体育竞技所生成的，不仅有成功与失败，还有对自我与团队的信任、突破自我的蜕变。

杨扬20年前在盐湖城冬奥会上的夺冠，到如今依然被不少人津津乐道。在那场为中国带来第一块冬奥金牌的比赛上，杨扬战胜的，不仅是对手，还有自我。这场胜利带来的，不仅是集体历史性的突破，还属于杨扬个人成长的里程碑。

2002年2月13日，盐湖城冬奥会女子短道速滑500米决赛现场。杨扬的起跑位置在占据优势的最内道。她站在起跑线前，用口大力地深呼吸，试图调整自己赛前的紧张状态，这似乎也是想将一些压力与包袱抛开。

当时的她难以处理四年磨一剑的奥运会以及“冲击冬奥首金”的压力：“奥运会的压力不一样，（我）整个人因为半决赛没有发挥好，自信心崩塌，所以到了决赛完全不会滑。”杨扬说。

前一天，杨扬结束了女子1500米短道速滑的决赛。这是她的强项。然而，在这场比赛中，她最后只获得了第四名，错失了冲击“中国冬奥首金”的第一次机会。

失误，源于压力。纵使杨扬自1997年开始，就包揽了世锦赛1000米、全能六连冠，在1500米项目上更是四夺世界第一。但当时的她难以处理四年磨一剑的奥运会以及“冲击冬奥首金”的压力：“奥运会的压力不一样，（我）整个人因为半决赛没有发挥好，自信心崩塌，所以到了决赛完全不会滑。”杨扬说。

所幸，当她沉溺于自我否定与自我怀疑的情绪时，团队信任的力量，将她从挫败的深渊中拉了一把。

在500米决赛前夜，时任国家体育总局局长的袁伟民跟国家队的4名女将谈话：“昨天没比好，要说责任，第一在团长。”袁伟民说：“要说精神，你们昨天没比出来，但这并不等于没实力了。实力还在，技术、体能还在，你还是你，主要是要把心中的‘鬼赶走，或者说把心中乱蹦乱跳的‘小兔子赶走。”

谈话过程中，袁伟民让3名队友评价杨扬的表现。当看到队友将失利归咎于她们自己时，那一刻，杨扬感受到了团队对自己的信任。

那种来自团队的信任，让杨扬在相信自己的基础上，得到了更多力量的加码，让她能去更加勇敢地克服心理的障碍。

这种外在的信任，打开了杨扬身上勇气的阀口。但一颗鸡蛋要成为生命，最重要的，是有从内向外挣破束缚的力量。

在备战时期的日记中，杨扬写道：无论怎样，只要我面对它，承担它，我就要拼，我不会临阵退缩的。我要迎刃而上，像有人说的输不能输在精神上。尽力吧，不要给自己留下遗憾。

历史的答卷，在赛场——发令枪一响，杨扬从起跑线上冲了出去，从直道启动阶段起，杨扬就牢牢地扎在了第一的位置上。