◎萧 忆（陕西）

无垠的大地上，一直响彻着曲曲曼妙的歌子，歌子自不绝的山峦中随风轻盈而来，枯黄的枝丫不曾挽留住它的不羁，褪色的石碑没能止住它的步伐。黢黑的山崖上，迎风而立的酸枣、面黄肌瘦的甘草、手腕粗的老椿、浑身遍疤的杜梨，几次匍崖，几次颠沛，几次屹立。这些不随命运之神行走的草木，如同歌子一般，在柔婉中藏匿着不屈的魂灵，任风吹日晒，任雨淋雪掩。

莽苍雄浑的黄土高原，从来就盛产着一种从土疙瘩中抛出来的坚毅，农人们用手舀起，融进黄色的血液，融进苦焦的生活，融进无光的瞳孔。那时，天旱就旱一春夏，天冻就冻一秋冬，瘠薄的土地上，只剩下一只只四散的黑蚁，它们循着炽热或是冰寒的黄土，一圈圈，向天神叙说着人间的疾苦。

它说，河沟里是冻死的麻雀，眼神呆滞无光僵如铁器，山峁上是不融的积雪，填充空洞且冷若冰霜的苍宇。它说，河流里是皲裂的河床，血一般的口子深邃着，田地是萎靡的庄稼，落日一般的叶子橙黄着。

至少，在20世纪，陕北就是以这样的姿容，出现在我的视线中。那时的高原，像一尊尊持久地进入深寐状态的苦行僧，虽然体瘦身残，但依然在困苦中超度这片脆弱的土地。

夜色静默，我牵着对那片土地愈加热烈的怀念，想象着从一弯逶迤而行的小道中出发，用记忆的残碎画面，重新拼凑起我对故乡的整体印象。

梯田一圈圈挽着黑青色的苔藓，裙裾一般将高原亘古的容颜改变。

那已是几十年前的事情了。……