最近，一张老照片引得无数人惊艳。照片上的姑娘，光洁的额头，清澈的眼眸，弧度柔婉的脸庞上一抹微笑，带着黑白照片藏不住的少女感。她叫张安中，是著名药理学家张昌绍教授的长女。看似清秀柔弱的她，成就非凡：复旦大学教授，培养出饶毅等著名学者;参与成立了国内第一个神经生物学教研室;曾被中国药理学会表彰为“对中国药物发展做出卓越贡献的老一辈药理学家”。

她的一生，丰满而灿烂。

张安中出身于书香门第，父亲张昌绍是我国第一代药理学家，母亲史伊凡是知名社会学家。抗日战争时，许多战士不是死于战争，而是死于术后感染。张昌绍和史伊凡夫妻俩利用自己的药理学知识，翻译了国外的大量药理书籍，还推动磺胺药和青霉素等抗菌药物应用于中国临床，大大减少了前线战士的死亡率。周恩来还亲自写了一封信，感谢这对夫妻的杰出贡献。

1934年，张安中出生了。她从小聪明伶俐，父亲非常疼爱她，叫她“阿中”。史伊凡却是“严母”，不像其他母亲一样跟女儿有说不完的话。

史伊凡的卧室很狭窄，左右两边墙靠着书架，上面堆满了书。只有当张安中看完一本书，跟母亲聊起书里的故事，母亲才会满怀兴致地跟她聊天，或用书里的情节和她开玩笑。

张安中6岁时，父亲前往美国进修。史伊凡不愿与丈夫分离，带着张安中去照相馆拍了张合照，然后对她说：“想妈妈的时候就看这张照片。”第二天，母亲就把张安中送去祖父家里，然后飞越太平洋去和父亲相会，此后每周寄信给她。后来说起这件事，张安中没有觉得母亲不疼自己，只是觉得她“很洒脱，即使做了母亲，依然敢于追求幸福”。

1941年，日军侵占上海。史伊凡与丈夫立刻放弃了未修完的课业赶回国内。回国后，张昌绍被上海医学院任命为药理学副教授。当时，上海医学院已迁至重庆，张安中跟着父母来到重庆的歌乐山。

在上海，他们是大户人家，住着宽敞舒适的宅院。到了歌乐山，他们却住进了竹片、泥巴盖的矮房里，每到冬天，墙角便“呼呼”地灌冷风。父母的生活态度丝毫没有变化，每天一下班，他们便钻进漏风的书房查资料、写论文。两人套着棉服、踩着炭炉，就着摇曳的油灯相对而坐的画面，深深印在张安中的脑海里。

从小目睹父母在学术上精益求精，在生活中携手互助，张安中也是一枚妥妥的学霸。她先是考入上海医学院，成为一名病理学家，后进入复旦大学做教授，担任博士生导师。46岁那年，她还苦学不倦，考取了中华人民共和国成立后首批留学资格，并在美国完成进修。学成之后，她带回先进的科学，成立了国内第一个神经生物学教研室，填补了国家在这个领域内的空白。

张安中极富创新能力。她把“传出神经系统药理”编成一个剧本，还跟另外一位同事合作拍了一部动画片。这种授课方式生动形象，通俗易懂，后来在全中国被推广使用。许多学生看完这部动画片之后，不由得惊叹：天哪，这么枯燥的东西，也可以講得这么丰富有趣，深入浅出！

张安中在专业领域内硕果累累，作为科学家，她曾在2009年11月获得中国药理学会表彰的“对中国药物发展做出卓越贡献的老一辈药理学家”殊荣;作为教育者，她桃李满天下，培养出了首都医科大学校长饶毅、在2020年与屠呦呦教授一起获得首届Sheikh Zayed国际传统医学金奖的博士研究生夏萤等学者。生活中，她却是个大写的“斜杠青年”。即使到了晚年，依然有股子娇憨的气质，依然对一切新鲜事物抱有强烈的好奇心和探索欲。

张安中不太会过日子，家里总是寅吃卯粮，每次到了发工资的前几天，家里总是资金紧张，没钱买菜。但夫妻俩并不介意，总是付之一笑。

张安中喜爱读书，而且看书的种类很杂很多，从中文到英文，从医学文献到畅销小说，她都抱有极大的兴趣。每次读到一本好书，她都兴奋地和丈夫交流好久。再后来，她的交流对象就成了女儿陈冲。一旦读书有了感悟，她都要打个越洋电话，跟住在国外的女儿分享自己的感受。儿女也都喜欢跟妈妈聊天，经常煲“电话粥”。她七十九岁的时候，还读纳博科夫的《洛丽塔》，然后和女儿讨论道：“我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。”陈冲对此非常骄傲：“不是每个人的老妈读完《洛丽塔》，都会有这样精辟的反应的。”

张安中的兴趣非常广泛，七十多岁时，她参加东方台举办的钢琴演奏，获得了老年组第一名的成绩。她也喜欢唱歌，一些经典的英文歌、俄文歌随手拈来，嗓音清亮优美。晚年，张安中还迷上了作曲，每天谈论自己写的曲子，还录成视频，发给远在大洋彼岸的女儿，让她给自己提意见。听到女儿的夸奖后，张安中竟然害羞了，脸微微发红。

陈冲说，一听到别人说“少女感”便会想起母亲，“她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有‘少女感’”。

玫瑰人生的背后，当然少不了荆棘。虽出生名门，事业一路走高，但张安中的一生也并非顺风顺水。

女儿才6岁时，张安中的父亲张昌绍因为被自己的学生批斗，不堪其辱，喝药自杀，史伊凡也差一点跟随丈夫而去。那是张安中最低谷的一段时间，父亲母亲被下放，夫妻两人忙得焦头烂额。一双儿女无人看管，没饭吃。张安中回到家，看到一对小猫一样可怜兮兮的儿女，笑了，笑完后又哭了。

逆境中，张安中扛起了一个家。再艰难的时刻，她也没有让孩子活在阴影中。她带着儿子和女儿剪纸、做手工、做动画。用纸折出许多飞禽走兽、房子、小桥、小船，再把它们做成童话故事。钢琴被抄走了，没法弹琴，她就唱歌给孩子们听。她还带着两个孩子去实验室，一边清洗养猴子的笼子，一边高声唱歌，两个孩子也乐开了花。

那段时间，父母生死不明，丈夫被审查，漫天都是流言，家中是嗷嗷待哺的幼子，真不知道张安中是怎样熬过来的。她以一副柔弱的肩膀，把外面的风雨统统挡了下来，为孩子们创造了一个欢乐的小王国。她直至生命最后的时光，也绝不愿意成为子女的负担。

两个孩子小的时候，张安中经常让他们躺在臂弯里，用轻细的声音唱着《摇篮曲》。2020年，张安中已患有严重的失忆症。可当前来看望她的女儿躺在她身旁时，她又像50多年前那样，轻轻地唱起熟悉的旋律：

“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊、饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……”

她一边唱着一边轻拍着女儿，手因风湿而变形，却依旧那样温柔。

她既盼望儿女经常来，又会为他们担心：“你来陪我，你的工作怎么办。你快去忙吧，不要把时间浪费了。”得知自己住院，花的是儿子陈川的钱，她一下子生气了：“怎么可以用陈川的钱，我不要治病了。”直到丈夫说“这是暂时的，我去了银行就会还给他的”，她这才安心。在场的儿女们闻言，瞬间泪流满面：母亲只要还有一口气，就在为儿女着想。

2021年2月，张安中被确诊为淋巴癌，挺过化疗之后，又因严重感染和轻度心衰入院，最终病逝。

因为疫情，儿女们没能赶回来，见母亲最后一面。但每次想起那些至暗时刻，儿女们记住的，只有母亲的笑脸。越是艰难的时刻，越是要懂得自我安抚。即使身处谷底，依旧对未来充满憧憬，拥有强大的信念感。即使身处贫瘠荒芜之地，也要开出美丽的花来。

这种力量，无坚不摧。

有一回，陈冲曾在张安中面前说起“性感”，她觉得母亲远离时尚，而且年事已高，对所谓性感应该一窍不通。

张安中的回答却让女儿自愧不如，她说：“性感首先就是做自己，触摸自己的内在，欣赏自己，享受自己。”

人如其言。张安中的儿女都已成家，换作许多人，恐怕早已开始为孙辈和家长里短操碎了心，她却始终活得洒脱写意。工作中，她坚持在药理研究第一线，不断培养出优秀的学者。生活中，她仍如少女时代一样，不让人生沦为单色调。

张安中的丈夫陈星荣，是一位放射科方面的学术大家，懂英、法、德三国外语，曾经担任上海华山医院的院长。张安中和自己的母亲一样，都是知识型女性，对管家不太擅长，但也像自己的母亲一样，对于孩子们的教育是放养为主，绝对民主。孩子们3岁时，可以不吃饭而去玩泥巴;7岁时，可以不写作业而去跳墙。自由是这个家庭中的主旋律，张安中和丈夫从不强迫孩子做功课或者学习一技之长，只是以身作则，以榜样的力量来影响他们。每天孩子们最常见的就是父母坐在书桌前挺拔的背影，只要看到父母们读书，孩子们便安静下来，学父母的样子，哥哥画画，妹妹读连环画。在夫妻俩的身教之下，儿女们后来在各自的领域都有一番建树。

张安中家一贯的家风就是不重视外貌，而看重人品和内在素养。她有着出众的美貌，却很少在镜子前花时间。她从容地把自己的美貌交给了岁月，只因为岁月给了她更为宝贵的东西。

老上海有一个词语“名件”，专门用来形容象牙塔尖上的女人，像张安中这样的优秀女性，正当得起这个词。在她身上，有属于过去世家的厚重传承，也有从未落伍的时代激情，在自己的人生舞台之上，她做了最精彩的演出。

她是人世间的一段传奇，一种不死的风流。

她的美，不在于外表，而在于将生命剧烈地燃烧，在于她那“不可腐蚀的纯洁和真”， 永远往前走，保持好奇心，保持对美好事物的追求，以及永远充沛的爱意。她活出了女人最高境界——从不攀附，从不卑微，有多少热情便抛洒多少，有多少真誠便倾注多少。

请记住她，张安中，一名优秀的药理学专家，一位卓越的女性，一段曲折而圆满的人生。

综合改编自《婚姻与家庭》《燕赵都市报》等

3036501908203