周永隆

上个世纪60年代的英国凤头牌自行车，是一款世界上众人瞩目而又望尘莫及的自行车。那时候的人哪敢想汽车呀？家里能有辆好的自行车，就算得上是有脸面的人了。国产的上海永久牌、凤凰牌，天津的飞鸽牌自行车，能够骑上这几款名牌自行车的人，已经是非常令人羡慕了。特别是70年代，永久牌生产出了一款新式的锰钢13型自行车，这款车造型漂亮，车架子、前后叉子采用最先进的锰钢技术，结实耐用。电镀车把、后衣架、车支子、大转铃儿锃光瓦亮。大链套，仿皮车座，涨闸，这些新增加的工艺，使这款车刚一露头，就成了抢手货，市场上根本看不见，也买不到。唯一的途径，就是等待单位的抓号，可那时人多肉少，上千人的单位，每年就那么几个号，排到猴年马月也难碰到，就像现在北京城买汽车抓号那么难。那时候，人们谈起永久13型自行车，不亚于今天聊起奥迪、宝马汽车一样，羡慕得不得了，谁要是上下班骑辆这款车走在马路上，威风极了，那是从里到外的一种优越感……

国产的名牌自行车固然不错，满足日常生活上下班骑行，一点没有问题。但是对于京城那些喜欢玩车的一族，就远远不能满足他们的奢望了，他们的眼球盯在了那些进口的自行车上。当时，在北京西城西四南边有个缸瓦市自行车信托行、东城有个北新桥自行车信托行，还有就是前门外天桥好像也有一个自行车行，这是京城那些玩车友们最集中的地方。每到星期天，车友们就会将自己心爱的自行车，摆在这几个信托商行门口，让那些喜欢洋车的人观赏的同时，用羡慕的眼光仰视他们，从而让这些玩车一族的虚荣心得到了极大的满足。车友们展示的自行车都不是国产车，而是清一色的进口车，比如那时享誉世界的英国凤头车，德国的汉堡，荷兰的羚羊，等等。

我哥在上个世纪60年代就是一个酷爱玩车的“发烧友”，在当时京城那些玩车的人里算是有一号的，像今天的许多发烧友一样，不断地追新。国产的永久、凤凰已经看不上眼了，他开始迷恋上了进口的英国凤头车，那车带加快轴，跑起来后轮轴发出清脆的咔咔的声响，节奏很好听。每当星期天休息的时候，他总是和那帮车友泡在缸瓦市或北新桥的自行车信托行门口，那是他们那些玩车的人重要的活动据点。他那时每月才挣30多块钱，以他那点儿工资根本买不起昂贵的进口车，所以他只能死腻活磨的磨我父母，终于把父母积攒了多半辈子的钱要过来买了一辆五六成新的凤头车。

然而，不到半年，哥哥便这山望着那山高，又看上了一辆更好、更新的凤头车。

说起后来买的那辆车，还有一段曲折的故事。一次他在下班的路上看到了一位与我父亲岁数差不多的老先生，骑着一辆当时最新款的英国凤头车。在此以前，他还从没有见过这么新、装备这么全的自行车。哥哥就像着了魔一样，骑着车一直追在人家的后面，看得入了迷，最后竟然一直追到了人家老先生的家里。上世纪60年代初期，那些进口的自行车市场上并没有卖的，为数不多的一些国外名牌自行车大都是有人从国外带进来的。一般的百姓人家根本买不起，几百块钱的生活用品对普通人家简直是不敢想的天文数字。他看上的这辆自行车，可以说在京城里几乎是独一无二的了。以后连续几天，他都等在路边，待那位老先生骑过来时，就追在人家后边欣赏这辆车。那时他一天到晚的脑子里就是那辆车，躺在床上两眼发呆，痴迷程度到了无以复加的地步。

过了些日子，他终于按捺不住内心的渴望，向那位老先生提出了想买他那辆车的请求，可当即被人家断然拒绝。因为这辆车也是老先生非常喜爱的心爱之物，是他费了好大力气托国外的朋友带回来的，刚刚骑了一年多，每天像眼珠子一样的看着，所以给他多少钱，他也不卖。可我哥喜欢上了这辆车，他已经中了魔，不买到手誓不罢休。遭到拒绝之后，他使出了自己的杀手锏，那就是死缠烂打、软磨硬泡。他每天等在老先生必经的路上，足足跟了人家3个月，每天跟到老先生家里，来回来去就是那一套，好话说尽，死腻活磨，赞美人家那辆车，称自己是多么喜爱、多么羡慕、多么朝思暮想，最后终于把老先生磨的没了辙。终于举手投降，无奈地答应把车卖给他。

这关闯过了，下一个任务就是筹钱，他把原来那辆车卖了400块钱，可还差300多块钱的缺口怎么办？没办法，最后还是故伎重演，回家磨我爸我妈。上次已经为他花了好几百块钱买车，这次他又来要钱，父母无论如何也接受不了。哥哥竟然能铁嘴钢牙说动了那位老先生来到我们家，做起了父亲的工作，让人家为他说情。老先生对我爸说：“我还从来没有见过这样的年轻人，喜欢车能迷到这个程度，他追了我三个月，磨我啊！每天晚饭我都吃不踏实，我老伴儿最后都受不了他了，背后劝我还是把车给他吧，不然就甭想过消停日子了。老兄呀！我看你就成全了他吧！”这一来，弄得我爸反倒进退不是，有苦说不出来了。嘴上还得一个劲儿的给人家老先生赔礼道歉，自责没有教育好自己孩子。

在我哥终于如愿以偿，买下了那辆他朝思暮想、梦寐以求的英国凤头车。这以后，他每天骑上那辆擦得锃光瓦亮的凤头车，引得车市上那些车友们的眼珠子瞪了出来，引得单位里无数年轻人垂涎而嫉妒的眼光。

然而好景不长，不过短短的一年多，那场风暴来临，他的“美好生活”结束了。他再也不敢騎着那辆惹眼的凤头车去大街上晃悠，不敢再去显摆。我哥拆下了所有车上的装饰配件，用炉灰、泥土和成泥，涂在了那辆心爱的凤头车上。让人们再也看不出来那曾经是京城里数一数二的凤头车，就像一个风姿绰约的美丽姑娘被化装成了一个满脸沧桑的丑老太婆一样，锁进了放杂物的小屋。想它时，就会不声不响地钻进小屋里，蹲在那儿去看他那宝贝的车子。过了些年，那场风暴慢慢地过去了。但他也不敢再骑了，他把那辆车重新擦拭干净，非常不舍地送进了信托行。

改革开放以后，他又喜欢上了汽车，他开过日本的尼桑、蓝鸟，法国的雪铁龙、美国的科西嘉等等，就差买架飞机玩了。不过这个时候他已经快50岁了，玩了一辈子车，再怎么喜欢，他也没有了年轻时的那股子激情了......

3340500218545