高申

早些时日，我阅读纪念老舍先生的文集，发现其中有管桦先生的作品。文集出版那年，正巧是老舍先生诞辰百年。管桦先生彼时的身份，乃是老舍研究会的会长。而今，研究老舍先生的人，也要过百年生日了。只不过，管桦先生已经离开我们将近20个年头了。

管桦最出名的作品，或许就是《小英雄雨来》了。当然，这不过是他多少篇文学作品中的一部，但太出彩了，以至于被某些不熟悉管桦的读者，认定他是儿童小说作家。对此，管桦先生似乎也不做解释，他只是拿起笔，继续着自己的文学创作。

管桦是河北丰润人，那里属于唐山市下辖。与管桦有着同乡之谊的，是创作过《金光大道》《艳阳天》《苍生》等小说的浩然。“浩然的作品，在某个特殊历史时期，确实很出名，具有影响力。但与浩然的一些作品比较起来，管桦的《将军河》似乎更有持久的艺术魅力。他反映了抗战时期的一幕幕历史画卷，令人回味，令人思考。”某位研究文学史的前辈，对我侃侃而谈。

在他63岁以前，住在西黄城根附近的石板房胡同24号院落内。这一住，便是23个年头（其间有10年是在乡下）。“他在石板房胡同里，从青年一直生活到老年，对石板房胡同确实很有感情。只可惜，在他搬走的那年，石板房胡同就开始进行改造了。以前的一条完整胡同，而今早已不复存在。”

起初，年仅30岁的管桦刚刚搬到小胡同，他的左邻右舍们，也都是跟他一样的“新人”，一群朝气蓬勃的艺术家。24号的院子里，住的差不多都是中央歌舞团创作组的作曲家和词作家。李焕之、张文纲等都住在这里。

“不知道你对李焕之熟悉否？那可是一位天才的作曲家啊。”中央音乐学院的一位朋友对我说。李焕之创作的最为出名的作品，是1956年完成的《春节序曲》，当时的完整曲目名称叫做《春节组曲》。太多年的时间里，只要是过春节，只要有春节联欢晚会，《春节序曲》总会在人们耳畔响起。此外，他还于1958年创作了《社会主义好》。我记得儿时看过一部电影，名为《秘密图纸》，里面有两个“活雷锋”，为一个失明老人安装了收音机。待调试好机器，收音机里传来的，便是这首《社会主义好》。

“李焕之曾经担任过中国音乐家协会主席。在他担任音协主席的时候，管桦也在担任北京市文联主席。所以说，石板房胡同24号院不得了，出来的都是业内顶级的人才。”

“张文纲也是著名的作曲家。他的名字不如李焕之那般响亮，知道他的人也不太多，但一提起他的作品《我们的田野》，估计很少有‘40后’‘50后’‘60后’会不知道。”

管桦和张文纲是一对好搭档。早在1951年，两人便一起奔赴朝鲜前线深入生活，根据真人真事创作了具有丰富艺术表现手法和强烈感染力的大型合唱作品《飞虎山故事大合唱》。及至1951年9月，在罗马尼亚布加勒斯特举行的“人民友谊”主题歌曲国际比赛中，《飞虎山故事大合唱》获得三等奖。

自1951年至1957年，管桦为少年儿童写了多首歌词。“当时的中央广播电台就在石板房附近。在电台少年广播合唱团任团长兼指挥的李文玉，三天两头来院内约稿。”就在1953年，管桦与作曲家李群合作完成了《快乐的节日》（初刊于《歌曲》1954年第四期），作为对1954年“六一”儿童节的贺礼。这首著名的儿童歌曲，一改往日儿童歌曲的战斗气息，它给新中国文艺带来了一片蔚蓝色的天。“小鸟在前面带路，风儿吹向我们。我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像许多花儿在开放。”就是这样一首歌，在由中央人民广播电台少年广播合唱团首唱后，赢得了几代新中国少年儿童的喜爱。记得在我上小学的时候，全校师生在被用作会议礼堂的古庙大殿里（也就是而今已然消失的贤良寺大殿）举行活动。在活动完毕的时候，一个高年级的同学高声清唱这首歌曲。坐在前排小方凳上的我，被歌的旋律与唱词深深吸引。一曲唱罢，我竟然沉浸在其中，久久无法回过神来。当我回到家中，荒腔走板地跟家人学唱的时候，家里的长辈居然齐唱唱了起来。这真是几代人的歌儿啊，感谢管桦，感谢李群。

到了1957年，管桦与女作曲家瞿希贤又合作完成了《听妈妈讲那过去的事情》。1980年，该歌曲获得全国第二次少年儿童歌曲评奖一等奖。“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”其实，儿时的我，能够唱下来的部分，也只有这么多。就像“学习雷锋好榜样”，只会前面几句，后面的几乎闻所未闻。有一次，我像做了错事儿一样，将这件事儿告诉我的好友。孰料好友淡然一笑，“我跟你一样。这首歌只有前面几句，是属于我们自己的。剩下的，兴许只属于咱们的爸爸妈妈。”

在石板房胡同居住的日子里，管桦还为少年儿童写了不少童话故事。1953年，中国少年儿童出版社出版了他的童话《老虎和狗熊》。1956年，河北人民出版社出版了《熊的故事》和《竹笛》。1957年上海少年儿童出版社出版了《狐狸》和《慕士塔克山的传说》。同年，中国青年出版社出版了他的第三个中篇小说《辛俊地》。这是管桦创作的一部优秀中篇小说，小说讲述了农民战士辛俊地的战斗和情爱故事。由于我对现当代中国小说的阅历有限，所以不敢妄加评论这样的作品。至于管桦所写的儿童文学作品，除了《小英雄雨来》，剩下的也不在我的阅读范围内。“管桦的书，在我们小时候很有影响力。那时候，我的同窗好友们，差不多都把他的书翻烂了。一代作家，能够对他同时代的人们产生影响，就已经很不错了。至于那些影响几代人的大作家，的确是凤毛麟角。”对于管桦而言，一部“雨来”，就已然让他不朽了。

就在“双百方针”推行的日子里，为响应“文艺工作者到工农兵群众中去”的号召，管桦与夫人李婉，带着孩子们离开北京，回到他的家乡丰润农村落户。这一走，便是将近十年时间。在丰润老家生活期间，管桦创作了短篇小说集《三只火把》《山谷中》《葛梅》。1966年，他们一家回到北京石板房胡同24号院。自1970年起，管桦开始动手写作长篇小说《将军河》，经过20多年的时间，数易其稿，终于完成了这部视野开阔、规模宏大的文学巨著。“一部以二战为背景的《将军河》，一部全景般的抗战史诗，足可以让管桦进入现当代文学史的史册。他担任北京市文联主席职务，也是当之无愧的。更何况，他的作品，还能成为几代新中国少年儿童的长久记忆。这样的一位作家，確实是很难得的。”

管桦从石板房寄出的信件

石板房胡同旧影

3867500218565