文：李晓

母语的流淌，是一种血脉的奔腾，它生生不息的生命力，应该植根在民间大地的土壤里拔节生长。打开中国现代老课本，最让我心动的，还是语文。

我认识的一位女作家，这个当年打着火把赤脚翻越大山求学的乡下女娃，有天跟我聊起过，她一直很喜爱语文课，一本《新华字典》让她翻了好多遍，尤其是中学时代的庞大阅读量，成为她青春期与精神脉络的发育史。她还告诉我，正是中学时代的阅读与积累，让她萌发了作家梦，让她独立地思考人生，她感谢母语的优雅深沉之美。

母语无时无刻不在呼唤着我们，引领着我们。一个民族、一个国家的史记，需要母语的书写，一个民族、一个国家的热爱，也理应是对母语的热爱。语文课，就是对我们母语的学习与温故。我理解的语文课，也是灵魂课。灵魂课，更需要我们享受阅读的生活，通过阅读，让自己微小的人生变得谦卑，最后又通过阅读的哺育，让卑微的人生还原到博大，成全了精神上浩瀚的故乡，无形中树立起了自己的人生坐标。

在电影《山河故人》里，影片中那位到澳大利亚陪读的父亲，与青春期叛逆的儿子，有了深深隔膜。其中父子之间最大的隔膜，就是语言的陌生，留学的儿子，已彻底不会说汉语、写汉字了。于是父子之间的交流，只能通过父亲纸与笔写出的汉字、儿子电脑上敲打出来的英文，让请来的女翻译做父子之间最缓慢的沟通。影片中，那片隔在澳洲与中国之间的浩瀚太平洋，就像一个横跨在父子之间宏大无边的心灵黑洞，这是失去母语的痛楚。