生活本是毫无模样的。

譬如袅袅炊烟。它存于某些人的记忆中，带有独特的气味，闻到，便在那些人的的心锁上开了一个孔，仿佛插进一把钥匙，开启了记忆中令人眷恋的吉光片羽。

那把真实的锁，“唯一锁着的，是那个香椿木打制的柜子”。开启它的钥匙小巧精致，捏在刘爱春祖母的手心，而她另一只手里，捧着给祖父和一家人的吃喝。春去秋来，哑叔手心里有了自己的那串钥匙……

还有大客车的方向盘，握在王大客手里。王大客一家人的生活也跟着这把方向盘驶向林海，驶向激流，驶向属于他们的方向。但王大客说，他要他的孩子们离开，去车水马龙的地方……他换了个方向盘，怎么也不习惯。

生活本无模样，变幻无常。生活化为一件件细碎之物，寄宿在你与爱你之人的身上。