●雷炳新 文 赵天 编

1662年，德国纽伦堡市建成了世界上第一家铅笔厂——施德楼铅笔厂。此后，随着铅笔芯（石墨）提纯技术和木质笔杆的出现，铅笔逐渐在全世界推广开来。直至今天，铅笔依然活跃在我们的日常生活中：由于其笔痕容易擦掉重写，铅笔成为全世界小学生进行书写入门训练的首选工具；也由于其便于涂改和石墨色泽的轻重多变，铅笔更成为极受绘画界青睐的笔种。

铅笔如此重要，你有没有想过：一支铅笔在耗尽之前可以写出多少个字呢？

对于这个有趣的话题，科学界极具权威的《发现》杂志宣称，一支普通的铅笔可以写45000个字，可以画35英里长的线。此后，这个说法被多次引用，包括英国广播公司备受欢迎的知识类栏目也是这样解说的。

真的是这样吗？在《发现》杂志上的研究发表后不久，宾夕法尼亚州的基思·埃尔德雷德在一个名为“写一只知更鸟”的项目中着手测试了“45000字”的说法。他招募了一支由26人组成的团队，用一支标准的黄色铅笔（相当于英国的HB铅笔）去誊写哈珀·李的一整部小说。

该团队花了100多个小时抄完了整本书，结束时他们统计有100388个字。还剩一截1.25英寸长的铅笔，所以理论上剩下的这截铅笔也许可以再写2万个字。这是令人信服的证明，一支铅笔能够写出的字远超过45000个。然而，项目组使用的铅笔超过了典型铅笔的实际长度，而且在削铅笔时过于小心，没有浪费太多的铅笔芯。所以就实际情况而言，一支典型的铅笔可以写45000字的说法似乎是合理的。

然而，35英里的说法似乎却令人生疑。

假设一支铅笔能写50000字，一个字有多长的“轨迹”呢？我们需要知道平均字长。打字员衡量打字速度的依据是字长为5个字符，这似乎是一个合理的数字。但一个字的划痕有多长呢？用一把短尺测量 ，大概每个字母用了5～10毫米的铅笔线。让我们把每个字母定为8 毫米，所以平均每个字相当于8×5=40毫米=0.04米。那么50000字的长度应该是0.04米×50000=2000米，也就是1英里多一点。即使我们能挤出10万字来得到2英里，看起来离35英里的说法也差出了一个数量级。

有什么办法能让铅笔画出35英里长的线呢？

其一是少用力，让铅笔更耐用。如果铅笔很锋利，画线时少用力就会消耗更少的笔芯（因为线更窄）。但有一个问题：削铅笔会浪费大量的笔芯。在削铅笔的过程中，圆柱体被削成了圆锥体，用数学知识来比较这两种形状的体积，可以看出至少有三分之二的笔芯在削铅笔的时候被浪费掉了。在现实中，浪费可能超过80%。因此，如果想更有效地使用铅笔，需要一个尽可能少地削掉笔芯的削笔器。比如，使用推进式铅笔，它根本不需要削，笔芯的浪费少，铅笔自然会画出更长的线。

其二是要选择硬度更强的铅笔。在理论上，硬度越强，画线时磨损越小，它就能画出更长的线。在铅笔的种类中，“H”表示硬质铅笔，“B”表示软质铅笔，“HB”表示软硬适中的铅笔，“F”表示硬度在HB和H之间的铅笔。铅笔类型由软至硬的排列为：9B、8B、7B、6B、5B、4B、3B、2B、B、HB、F、H、2H、3H、4H、5H、6H、7H、8H、9H、10H等。其中“B”前面的数字越大，表示笔芯越软，颜色越黑；“H”前面的数字越大，表示它的笔芯越硬，颜色越淡。那么，想要画出更长的线，实验时就要选择10H铅笔。

做好以上两点，铅笔能画出35英里的线吗？几乎可以肯定不会。但它至少可以让你画出里程达到两位数的线。