本刊记者 钱梦佳 史 申

Tango

在画展中找到自我

好啊！（请打开抖音，扫描二维码，一起欣赏“有猫病”画展。）

我是做广告出身的，以前在广告创意部的时候，每天都要为客户想创意，然后每天又会被毙掉无数个创意，还得接着继续想。对我来说，像这种在别人看来比较奇怪的想法或者小小的图像梗，都是家常便饭般的创意。我在画漫画的时候，也用了这样的工作模式，不断地思考，不断地创作。大家常常说“职业病”，也许我的职业病就是喜欢想东西，只不过这些内容是在生活中被很多人忽视的部分。

Tango 现场绘图

这只三花猫的脑袋和耳朵看起来就像一本书，旁边一个中学生正在看“猫书”。其实动物也可以是一本书，人类当然也可以像看书一样去阅读猫咪。

2019年，我在很多个城市举办了一个叫“任意门”的展览，希望能给在城市里感到孤独的人找寻一个去处。我用9 张巨型扑克牌做了9 扇“任意门”，每扇门后面都是一个独立主体，有着不同主题的空间——猫之屋、动物园、低头族、麻将屋、孤独之眼、独处时刻、一个人的洗手间、美食的悖论和启示之屋，这些主题空间里都是我之前画的一些作品。每个人都有所求，渴望拥有一扇任意门，比如我想打开的是一扇可以扩展创意的门。我希望通过“推开门”这个动作，让观众体验一种探索的感觉，并且希望在推门进去之后，每个人都能找到属于自己的世界。

我所有的画都在表达我的一些感受，我希望来看画展的观众能通过我的感受体会到自己的感受，当然并不局限于他们如何投射自己的心理。在我的画里，再厉害的人也可以调侃，再微不足道的东西也可以很有趣。希望大家看了以后可以觉得生活里没有什么事情是放不下的，可以更开心一点。

兜兜转转的艺术之路

我很小的时候就很喜欢画画，上海的弄堂里有很多艺术家，谁想学就可以跑到他们家里去学。我正儿八经开始学画画是在小学时。当时去了少年宫，先学国画，然后学雕塑，之后学校里开始教授画西洋画的技巧。在我们考大学的时候，社会上很流行一句话“学好数理化，走遍天下都不怕”，所以父母要求我去学数学。那时我是准备考美院的，最终却去了上海交通大学的数学系。大学毕业后，我还是对美术感兴趣，但因为不是专业出身没法考艺术类的研究生，所以最终我报考了能招收理科生的清华美院工艺美术专业，兜兜转转，终于回到了艺术这条路上。

我觉得数学特别有用啊！尤其是对艺术家来说，以后的艺术创作一定会用到很多有关科技美的事物，那么学好数学，具备相关的理论知识，也一定能给艺术创作带来很多帮助。另外艺术家也要会算账啊。我个人就特别想做一个和数学有关的展览，展示数学之美、数学之趣味。比如，可以做一个特别大的数字符号展板，当这个特别大的符号展现在你面前时，你就会觉得这个数字很亲近，不会感到畏惧。

大学英语老师让我们起英文名字，那时我的邻居老太太养了五六条狗，每次遛狗时她就Tony、Leo 地叫，如果我再取这些名字，都不知道她在叫谁了。记得我看过一个电影，里面用在报话机里的字母是这样的：A for Alpha, B for Bravo, ..., T for Tango。当时觉得Tango 这个单词很好听就用了，当然我并不会跳探戈。

2010年，微博刚开始流行的时候，大家都在微博上记录生活，我的朋友也撺掇我去玩微博。我就说，我也不会写，只能画。我朋友说，那画可得天天更新，你看那些有文采的人每天都有所感慨，有内容发表。我当时也挺自信的，说天天画有什么难的！于是我朋友就和我打了个赌，他赌我肯定做不到一日一画。我的微博名字叫tango2010，就是打完赌之后注册的。我的“一日一画”坚持了大概四五年，后来就变成了间歇性的“一会儿一画”。这个赌也就赢了四五年。其实我一开始把微博当成了朋友圈，先把朋友们的人物像都画了个遍，没有人可以画了，才开始进行其他漫画创作。我记得画的第一幅漫画应该是“大象是如何挖鼻屎的”，我尝试把事物转换概念，找到一个有意思的视角去表达想法。

因为我白天要工作养家，只有睡觉前才有自己的时间。半夜也的确是灵感爆棚的时候，白天要面对客户，面对各种环境里不同的人，晚上才可以面对自己，琢磨自己的感受，这时候我常常会去想今天一天中最触动我的是什么。而且因为身上压着赌注，不完成这幅画也确实睡不着，所以我会逼自己把想了一半没想通的事情再想一遍，思考有没有其他更有趣的创意……现在回过头来看，很多很好的作品的出现，都是因为我那天逼了自己一把。这个赌约在一定程度上也改变了我的拖延症，虽然常常在最后一刻才交作业，但点击发送之后，这一晚就可以睡得特别香。

把自己当作第一次被扔起来的硬币

完全可以，只要你看足够多的有脑洞、有创意的内容，比如音乐、电影、小说、喜剧、魔术等任何让你眼前一亮的作品。这个要求也不难，如今到处是新鲜的视觉刺激，看多了就会养成创意上的审美。当你把这个门槛提高了，以后需要输出的时候，也会要求自己达到那样的门槛。如此不断地练习、积累，脑洞自然而然便培养出来了。

每个人都一定会遇到瓶颈，而且每当这时候总是会产生很大的心理压力。我大学是学数学的，数学里有个概念叫“独立事件”，意思是你扔一个硬币，出现正面朝上和背面朝上的概率都是50%。当你扔10 个硬币的时候，会出现不同正面朝上的概率，但你再单独看每个硬币时，它正面朝上的概率仍然是50%。所以不妨把自己当作第一次被扔起来的硬币，一直是独立的个体，没有发生变化。每一次都当自己是第一次画，这样心理压力就会小很多。不用提醒自己曾经画得有多好，脑洞有多大，这样反而能画得更轻松，效果也更好。

我一直觉得自己是个广告人，不是艺术家。所以我会特别考虑消费者能不能看懂。能不能触动人心，是我创作时一个比较核心的要素。现代人总是很焦虑，往往容易站在一个角度去看问题，然后钻进去。其实换个角度，说不定一下子就从焦虑、悲伤的情绪里跳出来了。我的作品就是用转移注意力的方式让大家“跳出来”——突然提出一个你之前完全没想过的概念，让你从另一个角度来解决问题。

能触动人心的事情往往都是小事，只是我们在生活中隐藏了许多对事物的情感。比如，我现在手里的咖啡杯，因为经常用，我对它可能已经产生了许多自己都不知道的感情，如果看到有一个人创作了一个小小咖啡杯的故事，我也许就会很触动。人就是活在概念里的，你的概念可以是消极的，也可以是积极的，但概念就是你活下来的影子、留下来的情感。我觉得这也是意义，我们对事物都可以有一个活下去的影子。

一定要先培养审美能力，再进行创作。建议大家在学生阶段多看、多接受各种新鲜事物和知识，提高自己的审美水平，这对你们未来的创作一定大有裨益。