卢小宇

陈旧的八仙桌上

已经连续四十多天

只摆着酱油拌豆腐一道菜

去东北跑供销三个月的父亲

还是没有一点消息

每当有讨厌的邻居专挑我们吃饭时

在让我们羞愧的饭桌前转悠

面有菜色的母亲像是自言自语

又像是在鼓励我们

“快吃饭，你们最爱吃豆腐了”

“嗯，我们最爱吃豆腐

特别是酱油拌的豆腐”

埋头扒饭的我们姐弟仨

总是会突然抬起头来大声地说

杨梅酒

我抱了一大坛自己泡的杨梅酒

给父亲，与其说是父亲节礼物

不如说是我从父亲的酒坛里

偷偷舀的杨梅酒，三十年后

我一次性还给了父亲

父亲常常一个人喝酒

前几天我平生第一次主动约父親

一起吃饭喝酒，仿佛是想把

送给父亲的杨梅酒喝一点回来

又仿佛是我终于有了和父亲

一起喝酒的资格