吉尔

那时，我们在草坪上唱歌

在宿舍里念诗，在楼道

烟熏火燎地炒菜，水房的玻璃窗外

有一大丛曼陀罗，开白色和淡黄的花朵

现在，我一个人看风，风里有起伏的麦浪

有苦马豆的味道

和薄凉的雨

只是记忆越来越差，随手放下的东西

转身就忘了。那天

你打电话说，老是梦到过去

我们还是小时候的样子

这些年，我们披着各自的风霜

穿过生活的麦芒和闪电

是怎样的颠沛和风雪，改变了火焰

是怎样的风沙和撕裂，颠覆了理想

你看！那高悬的月亮

是否是麦垛上的那枚

冥想

总有那么一天

你成为冥想中的自己

绿林中阳光透过树木，你数着树影

你回到住处，坐下来写作

你如此熟悉自己，你对过去

那个陌生的自己说

“再见”

绿植从书架上垂下来

锦鲤在鱼缸里游动、嬉戏

你拉开窗帘

看对面还亮着灯的窗户

有和你一样晚睡的人

你仰望群星，有一顆和你

遥相呼应

你开始节制地使用时间，睡眠

用餐，把一些幼苗种在家里

而在每个清晨，你照常

从闹钟声中醒来

在绿林的草垫上，再一次冥想到

更远的自己