蔡淼，1993年生于陕西安康，现居新疆喀什。

沙枣木：花瓶

沙枣木做的花瓶，用来装沙枣花，一种带着隐喻的命运被反复提及。

在南疆，沙漠的边缘，沙枣摇曳，灯盏解构。

书桌之上，一种木头被另一种木头指认、接纳。

沙枣木做的花瓶，并不需要什么花朵装扮。

它越过疲惫、苍凉，高擎秋天的体香，在书房分娩。

一个空花瓶，木质的纹路指向源头。

空，一种启示。

灵魂泅渡，寓言空置。

枯坐。对视。高贵者的天空摆渡在春天的门口。

好多年了，我们从头到尾没有说过一句话。

时间的缝隙里落满了尘土，夜晚安静下来，整个房子都住在一棵沙枣树里。

杨木：烛台

……小巷里燃起一盏灯，微光中闪烁着阿里木①逐渐苍老的身影。

他的身体也和眼前这烛台一样，轻飘飘的，悬浮在尘世之上。

泣血般的呐喊从细小的事物中传来，那些经过铁烙的纹饰在烛台上呈现出故乡和穹顶。手持杨木烛台，红色的蜡烛让原木的烛台有了灵魂。一只烛台叫醒了整个夜晚，微弱的烛光一层一层地剥落下来。落在阿里木身上的，不只有光，还有无尽的往事和记忆。

制作烛台这门技艺即将在家族内消亡，这或许是时间的选择。阿里木背负着愧疚、衰老，却无法替代传承。黄色的绢布包裹了整个房间，与杨木结缘成就了阿里木一生的必修课。

烛台只有在夜晚才能发挥作用，而阿里木却倾注了整个白昼的时光。

还有一些爱没有来得及说出，还有一些技艺没有来得及传承，还有一些杨木躺在院子里等待着阿里木的刀斧。

榫木穿插，随手赋形。

阿里木说，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把杨木。

烛台上的灯光逐渐矮下去，烛台沉浸在黑色之中，静寂，伟大的虚空。

胡杨木：根雕

从沙漠中走出的圣雄，宁可把自己渴死也绝不低头。

死而不朽，时间会生出青苔，为大地留下伏笔。

把心掏空了，时光才能慢慢静下来。

在公园里走进一座陈旧的房子，展厅里摆着比房屋更陈旧的胡杨根雕。胡杨木上随意地挂着几个葫芦，是搬运的人为自己留下的借口吗？

我们是否足够了解一株胡杨？时间的回声似乎在提醒着什么。

胡杨木从不缺少赞美之词，皲裂之声敲响历史的肋骨。

每一件根雕都注入了现代人朴素的审美意识。

他们从沙漠里拖回一截截干枯的胡杨，把它改造成茶桌、木墩、椅子，甚至是花盆。旋刀和斧子调整了胡杨的语序或逻辑。刻刀开刃，以一种疼痛的姿态重建内在的阶梯。

他们说，每一件胡杨根雕都是绝世孤品。

枣木：木枕

第一次见到亚力坤①的时候，他正用自制的电烙铁在木枕上烫画。并不需要任何草图和辅助的标记。片刻，方寸之间就已经有数千个图案跃然于枕上。

亚力坤熟练地将木枕分出十余个部分，两头布以鱼鳞，中间是各种花卉、草木、山石等，每一组图案都呈現出一种安寂和对生命的宽解。电烙铁在木头上吐出特有的纹理，焦灼的木炭以一种气态的方式追溯和诠释着这门独特的艺术。

以木为质，铺开大千世界的精彩，一种浸淫于生活的艺术已经传承千年。

在时光的隧道里，木枕的技艺不仅凝结着亚力坤对祖先的怀念，更传承着一种生活的智慧。

电烙铁已经在木枕上完成了逡巡，对时间的抗争让我们游走在艺术的边缘。粗细方圆、疏密虚实、浓淡干湿都将在我们的颈下治愈白昼的劳累。

回到家中，亚力坤那张瓷实的脸孔延伸进梦中。三更醒来，用手轻轻地触摸木枕的表面，那里回旋着森林和枣木的气息。

只有在做梦的时候，我们才一遍又一遍重返故乡。

木枕在黑夜予我以跋涉之语，在白昼予我以沧浪之音。

木枕始终以梦境的方式接替它身上的纹理，在每个深夜醒来。

桦木：吐克掣②或馕戳子

馕戳子是木头与钢针的结合，馕戳子尚未问世的时候，维吾尔族人束紧一把鸡毛扎向馕胚。馕戳子是打馕过程中给馕的表面拓印花纹的工具，印制花纹不仅美观，还能让馕饼入味，透气，避免中间隆起。

一根桦木在木匠的手中很快旋成一根有凸凹起伏的把子，上下刻成几圈平行的圆圈，中间刻上花纹，铺上油彩。底部绕上一层碎布，装上馕针，按在木柄上，晾晒三日，加固即可。其大小形态各异，可实用亦可收藏。

走出馕坑的每一个馕在享受高温的同时，也用清油、牛奶、芝麻的芳香治疗伤口。

在南疆，我们吃的每一个馕饼，都少不了馕戳子的点缀。

馕戳子，是一种木器，一种工具，也是一种生活表达的仪式。

在南疆，几乎每一个打馕人用过的馕戳子都超过三十年，从来没有人会扔掉一个年迈的馕戳子，就像从来没有人会掉下一粒馕渣子。

我望着书柜上的馕戳子，一种负罪感在心头奔涌。每一个馕戳子都应该奔赴馕胚而不是空守书房。

小小的馕戳子，简单，却又日复一日地奔走在肠胃与馕饼的两端。

梨木：木杯

用梨木做的木杯，在盛夏盛上冰块和石榴汁，整个夏天都凉爽无比。

梨木，有韧性，无毒，无异味。无论是装滚烫的茶水还是凛冽的冰泉都不会走形。每一个木杯的诞生都凝聚了匠人的思想，每一只木杯都有一个独特的造型。

伐倒一棵梨树，要经过砍、旋、抠、挖、磨、雕、烫等工艺才能有木杯的雏形。

木杯虽小，却是饮水的关键器物。

做一个木杯，极需耐心，杯沿和杯身要薄如蝉翼，同时还要接受电烙铁的烫画。多一寸则显累赘，少一厘就会被烫穿。杯子的底座和杯把用砂纸一遍一遍打磨，直至如皮肤般轻柔可弹，再用小刀镶嵌上玛瑙、羊皮、牛骨，一个木杯才算彻底完工。

维吾尔族匠人要用半个月的时间才能打磨一个完整的木杯，每一个木杯少则可用几十年，多则百余年，在岁月中裹满了包浆。

木杯被各种液体冲刷浸泡，滋润着我们内心的干旱。

当用杯子的人离开了这个世界，还有一只木杯会记得他曾经的容颜。

泡桐木：阿亚克其①或木盘

还是一千年以前的技艺，木器巴扎上摆满了耀眼的木盘。

先祖传下来的木器制作技艺，已化作维吾尔族人血脉里的基因，世代相随。

泡桐木，耐腐烂耐酸碱耐磨损，纹理优美、细腻。

泡桐木做的木盘，轻盈，如一张张木质的速写纸，以一种流畅的线条把生活场景搬运到盘子里。

那些凝固的线条开始在春天复活。

深褐色，抖动着光影的花朵和深情的舞蹈。

木盘中有四季，有鸟兽，有悬崖，也有深夜的暴雨和自我的省视。

凝视，被时光过滤的木盘以一种游子的身份回到故乡。

当锉刀缓缓地研磨出木盘的曲面，木头涅槃，另一重使命就开始苏醒。

木盘，放牧灵魂的丛林，古老而现代。

它沉默不语，拉低了时间的转速，以对抗肤浅的节奏。

其实木盘并没有什么复杂的工艺，但它始终以永不改变的方式出现在南疆人家的生活中。

柳木：盘式肉墩

十五岁的柳木尚且无法打磨成一个盘式肉墩，十五岁的人生却已经走到尽头。与厄运抗争无效，岁月与病魔同行。

木盘和肉墩的完美结合，在一动一静中抵达和谐。

盘式肉墩，呈圆盘形，中间有一凸出的圆柱形的墩子，上大下小，四周凹陷。

走访得知，中间的肉墩可以用来切肉，切蔬菜，切水果。切毕，自然落入四周凹陷的盘面，极为便利。也可以用来做木制壶承，中间凸出的部分放壶，凹陷处放木制的杯具。

两种不同的生活仪式，在一个盘式肉墩中联谊。

炊饮皆在方寸之间，回忆无法填满一个盘式肉墩。

快乐和忧伤同时到来，万缕心结，被一寸一寸切断，拉长。

稚嫩的巴郎②倚在炕前，手里抱着盘式肉墩。那里没有牛羊肉，只有清晨从地里请回来的蔬菜和水果。他一边守着沉睡的妹妹，一边把沉重的呼吸埋進沉默里。

妹妹再也不可能醒来，所有的语言卡在喉结处。盘式肉墩里的食物，成了被滞留的晚餐。

执念，只能被挂在天空。

院前的柳叶在风中谢幕，大地的剧场之上同时举办着两场葬礼。