小西

早春

你所质问的

并不总是有回答

远远看去

山上开的可能是早樱

也可能是紫叶李

仅凭颜色的判断

容易对一只飞鸟产生误会

衣角保持着沉默

被大风掀起的是伤痕

或是海水难以淹没的情绪

礁石站在浪尖上

等着人们再次抛出鱼钩

有鱼不断地浮出

有鱼迅速地沉潜

好比我们的写作，笔尖顺从了这些

就等于拒绝了那些

辛丑年桂花迟开

走廊空旷而漫长

到尽头时，幸好几棵桂花

用香气结束了这种不安。枝头上

一朵花紧密地连着另一朵

它们没有时间虚构

也没有缝隙容忍其他

我们之间是有过对话的

在去年，或者更久

关于年轮、土地、伤疤和女人

被推倒又重建的屋顶上

鸟们并没有从雨中飞走

我站在那里，被其清脆的歌声所打动

没有乐谱和指挥

一切都是那么自然而然

又无可挽回地从瓦片上流下来

橙子

橙子本身是个容器

汁液甜美，虽满却不溢

如果同样悬于危崖

它比一列火车从容

所以她讲了几种打开橙子的方法

我都没有在意

无非是让伤害看起来更体面

吃相更优雅一点

但这与橙子何干？

我坐在那里翻看一本画册

迷上了画家乔治·莱斯利·亨特的静物

有果实、盘子和花卉。但没有刀叉

并用了舒服的色彩来进行描述

不錯，他给予了沉默的事物

最基本的一种尊重

时间在轻微地裂开

一只鸟

也无法拒绝百合的香气

当它回头，时间在轻微地裂开

花朵犹如滚过胭脂的豹子

站在阳光之上，斑点闪耀

它几乎令人忘记了

生活的困顿，言语的疲乏

更顾不上思虑一双湿重的鞋子

在迷茫中，如何抵达清晰之境

只有迅速起身，记下这一瞬

因为用不了多久，豹子们

将褪去鲜衣，一一跃下枝头

消隐于时间的背面

仍抱有希望

回到十一月

在深秋埋下一些角堇的种子

不奢望叶片从它针尖大的体内

突然冒出来。但仍抱有希望

对待微弱的事物

我格外小心翼翼

用明亮的色彩，掩饰深处的悲伤

是中年惯用的手法。

犹如面对病中亲人，每一次

虚无的安慰，都是自我折磨

但仍抱有希望。在大雪来临之前

如果能看懂石头上的薄霜

是怎样从外向内

慢慢打动了自己

画雪

在白色的画布上

表达旷野的雪，是困难的

大多用房子、树和荒草来作为衬托

这远远不够

还需要雪自身的阴影

来制造一场雪的存在

祝你一帆风顺

下午五点，站在二楼往下看

一个戴着橙色安全帽的建筑工人

正准备过马路，他怀里抱着一盆

绿色的植物。风很大

他不得不用手小心地护着

像护住某个明天

或者一个希望

我知道那植物的名字

它叫白鹤芋，也叫一帆风顺

骑自行车的孩子

大地和风

给了自行车阻力

骑车的孩子，双脚卯足了劲

为了登上小山坡

从坡底往上看

一棵楸树正在盛花期

他骑行到那里，头顶恰好戴上了

这巨大的花冠

年轻的母亲，跟在后面

喊着他的乳名

那声音像一滴雨，在下降的过程

被反复磨损，变细

直到在车轮中消失