柳宗宣

江汉平原的雨

阶梯教室。他授课的声音掺合

雨声，传递草地和桑槐的气息

敞开走廊斜入的雨线

划断正午下课的电铃声

雨雾中柳树林边的田野

一片片云气积攒着游移

她讲述她：出门去淋雨

田埂上，雨湿薄衣贴身

到积水走廊。我们嗅闻到她

雨中疯跑，稻禾发出的阵阵香气

姐姐奔向父亲的房子在跑暴①的下午

脸上的雨珠混着斗笠下栀子的幽香

伯父的脸被雨水洗亮。莲蓬从船头飞落

少年的手中;雨打在乌篷船“啪啪”地响

忽然回头，在农场中学的门窗里

望见田野雨雾中豌豆花的淡紫色

和新华书店门前散落的雨点赛跑

雨箭在浩口小镇的街道上追赶他

怀揣《约翰·克利斯朵夫》，保留

一个青年的体温，回到雨声环绕的校园

从北方的夜雨，梦回江汉平原

油菜花，涨满一块块田地

大小湖泊，绿水翻卷浪花

坡堤弯曲，被乳色雨雾缠绕

农忙时节，亲戚们聚在小瓦滴水的

屋檐下，或站或坐，在那里听雨

散落在金黄田野收割后的稻茬

楝树林。沟渠溅起嘴形的音符

偏桶雨②，让乡民伸展驼背的身子

为他们即兴奏上一曲，诙谐曲

雨滴（节选）

2

一场暴雨把门前的自行车洗得锃亮

突如其来的雨。笔架山书店

和购书少女的交谈夹杂雨滴

梧桐树叶绿得发光

县城楼房的水泥墙洁净

空气中弥漫丝丝凉气

3

雨滴摻合樱花，洒落你们的肩上

校园广播传出忧伤的萨克斯曲子

随着樱花、雨线，一同洒落

樱花和雨滴，白白地敷设路面

4

一场雨打响梦中的瓦片

我不安地唤着女儿

她没有回家，雨水越落越疾

瑟缩在雨中，脸色发白

我看见了父亲：一张愤怒的脸

梦中。他一步步在雨中走远

6

雨中奔跑，仰着脸

这梦想的雨，雨在下

烟尘和扬沙给镇住

开裂的地面，使劲地吮吸

什么都可以缺少：“大钟电器”

“护肤蛇油膏”。（不可无雨）

请不要遗弃我，雨雨雨

美术馆。达利画展。手伸向窗外

雨滴。一个个精灵往来于天地

他在触抚来自异域的声响

雨中，私语

黑瓦平房屋前五月草坪的绿托举你

在1896年那把木椅上

瞭望大崎山岭;院门前你和妻子

细语如雌雄鸟儿啁啾：如何

拍摄披满木香的门楣

花径缘客扫。蓬门为你打开

我就是你的卫八处士

院中累砌的干石墙作为合影的

背景。什么时候再来，从它的背面

瞥见十六的月在山头树梢间浮现

需要邂逅。在工作室横木排列的屋顶下

Anton Webern的钢琴小品

大提琴与钢琴交替中低吟奏鸣

你问那是谁的曲子;听不懂却沉浸

诗也一样，最后抵达感知无法理解的部分

从语词缝隙透泄的语调节奏或心气吐纳

腑脏的声韵。意思是不去追索的

你会在确定时丢失。意味不是意思

读者在写作时是不存在的不在考虑之中

母语用来融通;如山舍用来居住

布局的喜好，隐含在结构中的

文明的作用力。比如，陶潜让我盖了山房

黑川雅之隐形参与屋舍气场的营造

我坚持迎接你们上山。上山多岐路

山舍在高德导航搜寻不到的网格编程外

隐形。从感官记忆的道路方可打开院门

酒喝完了，以诗续之。八仙桌前吟诵

你体内的白鹭河流过屋前的草坪

从诗酒中消散;夏日的雨打响屋顶

池塘的白鹅消逝，为我们的会饮

作出牺牲。哪有石梯阶级的平等

月色消退山地沟壑崎岖祼露荒芜

池塘空寂。白鹅的幻影一闪

你们在阵阵山雨的边缘走远

山舍听雨

雨打响瓦片。雷声远道而来挟持疾风

和雨线横扫回廊。逃跑的脚踪窜行山地

在屋顶集体跺脚

山腰的王知英老人寿终正寝;你们抬着杉木棺材

送她归山。棺材矩形嵌入坡地。你们送别逝者

回返自己的房子就落下大雨（雨水浸入新坟）

山脊上的天空明暗交替。鸦雀被淋湿避雨

在走道的横梁上（你绕行，不惊扰它们）

一浪浪不规则的雨箭又扫过屋顶生起白雾

有时，直如珠帘：你大半生写下的诗句

交织雨线，斜入瓦楞

房子周围发生闷响在雨的间隙

坍塌声仿佛来自身体的某个部位

西面坡地。一棵松树位移

从弥留的床榻到断崖旁的墓地：死有

葬身之地。落气在亲人身旁

未受医院折磨（那是修得的福分）

挂在玻璃窗的雨滴弯曲滑落

身体的某部分随她托体山阿

（回廊上，望得见新生的墓冢）

架起梯子来到黑瓦屋顶。远山乌云

攒积迁灭;缝隙间的蓝天

山地淡绿静洁。（唯闻溪涧轰鸣）