胡亮

假牙

母亲斜歪在沙发里睡着了。

光线变暗，

客厅无涯。

一副假牙在右边扶手上滋生了逃意，

就像大海里的一粒白色帆船。

大无奈

西山没有任何意图。一片刺槐却误入了

人类的意图;钉在地面的灌木丛

亦然;向白云致脱帽礼的几棵

罗汉松亦然;把松果当成乒乓球，探头

探脑，突然把球传给草地的红腹

松鼠亦然;不知被什么虫子蛀了，

从伤口沁出了磅礴树液的一棵

油樟，以及谦逊地喝饱了

树液的一只，

两只，

三只，或无数只枯叶蝶亦然。

钻石胃

箭镞的成分检测报告，已经从实验室

送到一张梨木书桌——其含量，

百分之一为稀有元素，或未知元素;

百分之四为小误会;百分之十五

为有眼无珠;百分之二十三为嫉妒，

秒胜了青柠檬对酸的积极性;

百分之五十七为仇恨，硬度和亮度

略低于榄尖钻;其与韭菜的相似性，

为零。我饿了，狼吞十万箭镞

——为了把它们消化成一小堆废铁。

无遮

书房外面就是一个狭窄阳台，也是理想

花园的一个次品或残品——

两盆蓝色绣球花，一盆栀子花，

两盆铜钱草，一盆茉莉花，

茉莉花的一根长枝条挑逗着两盆多肉。

都没有开过花。我挨个儿浇水，

摘掉黄叶，剪去枯枝。在平静

与平静之间的一个尖刺状空隙，忽而

念及一个恶人。很快，我生出了

羞愧。而在花园的一个角落，一盆

天竺葵在预期以外，在几棵凤尾蕨的

干扰之下，冒出了羞愧般的红苞。

萧衍

我生于公元四百六十四年，秣陵县人氏，小名

唤作练兒，被饿死于公元五百四十九年。

公元五百零二年，我似乎只想与沈约研究

声律学，无暇接受萧宝融的禅让。来回

几度，始建南梁。我常年穿着几件

旧衣裳，每天只吃一点蔬菜

和粗粮，遇到事情就派人去请教山中

宰相。我轻易地原谅了他们——

我的六弟，我的大女儿，他们的私情与

剧毒。我多次舍身出家，

遁入同泰寺，都被众大臣以重金

赎回。实在记不得了啊，记不得了，

我是否问过菩提达摩：“朕即位以来，

造寺，写经，度人，不可胜数，

有何功德？”临终前，我想喝一杯

蜂蜜而未能获允。时当六月，

满目青翠，我忽而听懂了

菩提达摩的悄悄话：“并无功德。”

白骨观

他闭上了双眼……很快，眼皮就盖住了

脚背。他终究看见了——

左脚的大趾头露出了白骨。

紧接着是二趾头、三趾头、四趾头

东张西望的小趾头。在左脚踝

和石砌左膝盖之间，天色越来越暗，

白骨被几根血管缠住了四蹄。

下得马来，他究竟看见了——

白骨的倒影——粉红的木芙蓉

天涯

他们送来了一袋新米，还有几十个

鸭蛋。天使分类法适用于他们：

一个麻子，一个瘸子，一个驼背。

他们都有很深的皱纹，就像

很偏僻的捷径。从老家，

来到我的新家，他们张贴了什么？

不是暮年的电影海报，而是

童年的小商标。客厅哪里会是

童年的对手？它露出了破绽——

在电视墙和沙发之间，缺少一个

莽原，虚构不出一棵酸枣树;

在沙发后面，缺少一个具有曼妙

弧线的小山丘，虚构不出

青草的鱼腥味;我的两只

耳朵拼成了一朵向日葵，却没有

招来一只野蜂。这样的结果

算不算后果——

天使分类法适用于我的一次走神。