张漫青

一个周四的下午，我没有课，站在公寓楼的窗前，开始发呆，但没有抽烟。我从不抽烟，这是一个奇迹。我住的是大学教师公寓，公寓就是宿舍，之所以叫它“公寓”，可能觉得洋气一点。这所大学处于偏僻的市郊，旁边有一个化工厂、一个发电厂，还有两个不起眼的大学。

手机响了，是姐姐从老家打来的。只要姐姐略微沙哑的嗓音从手机那头传来，我就能感觉到她又老了一点。她那一腔家乡特有的口音，会使我想起自己后背那个碗口大的疤，浮雕一样立体，因此我从来不去公共澡堂。最近一次回老家是在两年前的暑假，母亲患病去世，我回去奔丧。当时姐姐的眼睛布满血丝，像一只精疲力竭的兔子。一年后，父亲患上老年痴呆，经常丢三落四、忘事儿、迷路，再后来大小便失禁，瘫痪在床。

姐姐是幼师，姐夫在地税局。姐姐抱怨姐夫没出息，一把年纪还是个小科长，所以姐姐决定把父亲从老宅接到家里并且雇了个保姆照顾，姐夫没有任何异议。每月发工资时，我会转一笔钱到姐夫的银行卡上。姐姐向来勤俭持家，存了一些钱预留给她儿子以后上大学用。父亲痴呆以后，这笔存款只能先拿出来用。我的外甥今年十岁，离上大学还有一段距离。

由于职业习惯，姐姐讲话要拖长音，且抑扬顿挫。她第一句话就是：你怎么不主动打个电话回来关心一下呢？这是一个反问句，我讨厌这个句式。开场即抱怨，意味着全篇皆输。我不知道什么是赢，但我知道输的感觉，就是永恒的阴沉、烦琐、厌倦、晦暗。……