河南省濮阳市第二高级中学初中部九（4）班 王亚荣

对面的你在干什么？我无从知晓，在我面前的，只有一扇又大又结实的铁门，这门反锁着，似乎一直无人问津。

父亲和大伯在建平房时共用了一堵墙，爷爷说，在这面墙上打个通道吧，这样我们两家也好往来。日后，那通道便稳稳地搭在了我们两家人的心中。幼儿园时，我扎着两条小辫儿蹦蹦跳跳地穿过通道去找对面的你玩玩具；上学时，你背着书包来到通道的这边，陪我一起写作业；三年级了，我偷偷穿过通道去找对面的你玩游戏；小学毕业的那年夏天，你提一袋子大枣，我兜一大串葡萄，互相在通道上交换水果吃，彼此咧着嘴傻笑着。那通道一直畅行无阻，我天真地以为我们两家也可以一直这样和睦下去，可自那天以后，一切都变了。

爷爷生病了，病得很严重，需要一笔不小的费用。父亲那几天一直紧锁着眉头，不停地穿过通道，找对面的大伯商量对策，可结果是两家之主吵得不可开交。小鸟扑闪着翅膀飞走了，叶子无精打采地低着头，葡萄架上坏掉的水果无人打理。我默默地来到通道一边，企图寻找你的身影，仿佛脚下是座万丈深渊的悬崖，我不敢向前迈出一步。最终母亲将我带走，并警告我以后不许到通道对面去。

爷爷的病痊愈了，父亲的眉伸展开了，可那通道永远也过不去了。我家院子里养着几只母鸡，大伯母怕那些母鸡穿过通道啄走她家刚撒下的菜种，于是，在那通道上横放了一张齐膝高的铁丝网。

通道的后面是两家共用的厕所，大伯一家在过通道时总会不经意间被那铁丝网刮伤。几天后，那铁丝网换成了厚厚的木板。

我家母鸡不老实，拍拍翅膀，一个激动便成功越过了那木板，接下来便是为所欲为的破坏。大伯母气急败坏地抓住母鸡来到通道前毫不顾及地将母鸡扔向了通道对面。那日之后，母鸡被父亲围了起来，而那木板换成了一堵笨重的木门，我站在木门前，刚好能露个头。

不经意间，我在通道的这头碰见了那一头的你。你变了，变得又高又瘦，完全没有了小时候的稚嫩，平添了几分冷漠。我和气地喊道:“老哥你长高了呀，又变帅了！”通道对面的你尴尬地回复道:“是啊，我都快要考高中了，个头自然不低。”你说完，便头也不回地躲进了屋里，只留我一人在通道这边呆立着。一团柳絮探头探脑地从空中飘飞下来，寻找落脚点，却被这沉重的气氛吓跑了，此刻我真想穿过这通道去，亲口问一句:“你还好吗？”

大伯家在市里买了房子，这老房子就再也没有人住了。大伯母怕不安全，于是让大伯在通道的一边固定了一扇又大又结实的铁门，为了防盗，将这铁门反锁了。通道对面的你离开了，什么也没有留下，只留下了这扇反锁着的铁门……