Zero

居住在乡下的外婆，是个闲不住的人。见老宅屋后的地空着，便稍作改动，开辟出了一个小院。小院里种了小葱和辣椒之类的蔬菜，也种菊花、萱草等植物。但是，我最喜爱的，还是院里那棵枇杷树。

碗口粗的树干，笔直笔直地插向蓝天。在树干的高处，分出了无数枝杈，就像是雨伞的伞架一般。枝杈上的枇杷叶，碧绿青翠。一阵风吹过，枇杷叶沙沙作响。

秋天的花

大多植物都在春天开花，枇杷却偏要特立独行。每到秋末冬初，菊花快要凋谢的时候，枇杷花就闪亮登场了。枇杷树在一片苍翠的绿色中，透露出点点粉白色。那就是枇杷花。

粉白色的枇杷花，花瓣渐次舒展开来。鹅黄的蕊丝在嫩白的花蕊里悄悄伸出脑袋，可爱得紧。

采摘下的枇杷花可以做枇杷花饮，瘦肉枇杷花汤。《重庆草药》中记载，枇杷花治枯痨咳嗽。

等到初春，枇杷树开始结果。刚结出来的枇杷果是青色的，看起来就很涩口，却总想摘下来尝一尝。每次当我想伸手去摘青枇杷的时候，外婆就会拿一根小竹竿轻轻敲我的手，“你这个小馋猫儿。”可越是这样，我反而更想摘下来尝尝，直到青枇杷入口，被酸得五官拧在一起，才肯作罢。

夏天的叶

盛夏。枇杷树枝繁叶茂。黄褐色的枝干被绿色的叶子覆盖，阳光透过树叶间的缝隙，在地面形成星星点点的光斑。夏日的乡下，蚊虫较多，偏偏我又是特别招蚊虫叮咬的体质。每到这个时候，外婆就会去摘枇杷叶煮水，再让我用枇杷叶煮的水洗澡。

枇杷叶要摘老一点的，新鲜的枇杷叶带有一点毒性。把叶子泡在水里，洗净叶子上的绒毛后再浸泡一会儿，最后清水冲洗。

洗干净的枇杷叶修剪后放到锅里，加入适量的水。等水煮开后再煮20分钟左右就关火焖一会儿。当水温适合洗澡的时候就可以倒出来洗澡了。

据外婆说，用枇杷叶煮的水洗澡是可以杀菌止痒的。到底有没有用，我也不知道，只是每次这样洗澡之后，感觉整个人都清爽了起来。

土枇杷肉质却十分出色。皮薄，轻轻一剥，就露出里面的黄色果肉。一口咬下去，汁水充足。细细品尝，甜中微微透出一点酸，叫人忍不住再來一颗。

吃不完的枇杷，外婆会把它做成枇杷膏。枇杷去皮去核后，将果肉捣成泥，再将枇杷泥倒入锅中，加入冰糖，熬煮至颜色变成透亮的琥珀色就可以关火晾凉。晾到温度大概三四十摄氏度，倒入蜂蜜轻轻搅拌均匀。

枇杷膏气香、味甜，有清热润肺、止咳平喘、理气化痰的功效。

如今，院子里的枇杷树越长越高。每次看到它，我都会想起用枇杷花做瘦肉汤、枇杷叶煮水，还有甜甜的枇杷膏，想起在枇杷树下和外婆度过的悠闲时光。

[关于枇杷的诗]

初夏游张园

[宋]戴复古

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。

东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。